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			Sinopsis

		

		
			Si la historia de la humanidad es un relato construido sobre la esclavitud, la conquista, el genocidio y la explotación, ¿por qué son solo las naciones occidentales quienes asumen su cuota de responsabilidad?

			Hoy en día, parece que celebrar las contribuciones de otras culturas es algo perfectamente aceptable, mientras que hablar de sus defectos y crímenes es un acto de odio. Por el contrario, uno puede flagelarse por las atrocidades presentes y pasadas de su propio pueblo, pero alabar sus contribuciones y épocas de gloria es reaccionario y colonialista.

			En La guerra contra Occidente, Murray describe cómo las personas bienintencionadas se dejan engañar por una retórica antioccidental hipócrita e incoherente. Si los actos de xenofobia y discriminación son condenados en Europa y Estados Unidos, ¿por qué no denunciar el racismo genocida que tiene lugar hoy en Oriente Medio y Asia? No son solo los académicos deshonestos quienes se benefician de este fraude intelectual, sino también las tiranías, felices de que el mundo desvíe la mirada de sus propios actos. 

			Tras el éxito de La masa enfurecida, un libro que ahondaba en las perversas políticas de identidad, Douglas Murray centra ahora su atención en la guerra cultural y aboga por una idea que, por demasiado obvia, algunos parecen ignorar: para que los ideales y valores de Occidente sobrevivan, primero hay que defenderlos.

		

	
		
			La guerra contra Occidente

			Cómo resistir en la era de la sinrazón

			Douglas Murray
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			Para mis ahijados

		

	
		
			Introducción

			En los últimos años ha quedado claro que hay una guerra en marcha: una guerra contra Occidente. No es una guerra como las anteriores, en las que los ejércitos combatían y uno de los bandos se erigía en vencedor. Se trata de una guerra cultural y despiadada contra las raíces de la tradición occidental y contra todo lo bueno que esta ha dado de sí.

			Al principio nos costó darnos cuenta. Muchos teníamos la impresión de que algo iba mal. Nos preguntábamos por qué cada vez había más discusiones en las que no se admitía ningún tipo de réplica y por qué se decían cosas tan injustas, pero no éramos conscientes de la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Entre otras cosas, porque hasta el lenguaje de las ideas se había corrompido. Las palabras ya no significaban lo que habían significado hasta poco antes.

			Muchas personas hablaban de «igualdad», pero no se las veía preocupadas por la igualdad de derechos. Hablaban de «antirracismo», pero parecían profundamente racistas. Hablaban de «justicia», pero daba la impresión de que querían decir «venganza».

			La magnitud de ese movimiento solo ha quedado clara en los últimos años, cuando sus frutos han salido a la luz. Lo que está produciéndose es un ataque contra todo lo que tenga que ver con el mundo occidental: su pasado, su presente y su futuro. Una de las consecuencias de ello es que nos hemos quedado atrapados en un ciclo interminable de castigo que nadie intenta (ni siquiera se plantea) aliviar.

			En la última década he hecho un gran esfuerzo por comprender este fenómeno. En 2017, con La extraña muerte de Europa, abordé una de sus facetas, la de los cambios provocados en Occidente por la migración masiva. Durante los años en que me ocupé del tema de la inmigración, sospeché que algo más profundo estaba ocurriendo. Durante mi paso por las islas griegas e italianas, donde presencié cómo llegaban los cayucos y recorrí los campamentos de inmigrantes que se instalaban en las grandes ciudades, pude ver de cerca lo que ocurre cuando el mundo en vías de desarrollo penetra en el mundo desarrollado. Nunca le he reprochado a ningún migrante que quiera emprender ese viaje. He estado en muchos de los países de los que salían. Tanto quienes huían de la guerra como quienes escapaban de las privaciones económicas (la mayoría de los casos) hacían algo muy comprensible. Lo que a mí me preocupaba era por qué los europeos permitían que eso sucediera y por qué se daba por hecho que debían renunciar a lo que son para sobrevivir. La gente decía que Europa tenía una deuda histórica que legitimaba ese flujo de personas. Pero ni siquiera quienes aducían este argumento reflexionaban sobre dónde estaban los límites de semejante «deuda»: ¿habrá algún momento en que quede saldada? Y es que daba la impresión de que, a medida que pasaban los años, la deuda no solo no se saldaba, sino que aumentaba.

			Empecé a notar también que esa situación se repetía en todos los países considerados occidentales. En todos ellos, las justificaciones que se daban a favor de aquella corriente humana eran las mismas, aun cuando sus ubicaciones geográficas fueran muy distintas. Estados Unidos tiene desde hace años sus propios desafíos migratorios, sobre todo en la frontera sur. Cuando viajaba por el país, oía los mismos argumentos que en Gran Bretaña y Europa. Había un determinado tipo de político o figura pública que no hacía más que explicarle al pueblo estadounidense por qué sus fronteras debían ser flexibles o totalmente porosas. Al igual que en Europa, había personas y entidades con poder que afirmaban que los únicos países civilizados eran los que abrían sus puertas al mundo de par en par. Lo mismo ocurría en Canadá. Y también en la otra punta del mundo, en Australia. En todas partes, las sociedades etiquetadas como «occidentales» (es decir, los países europeos o descendientes de la civilización europea) tenían que aguantar esa clase de argumentos. Ningún país no occidental recibía el mismo trato.

			Los países occidentales, repartidos por tres continentes, eran los únicos que tenían que oír constantemente que, para tener alguna legitimidad —para ser siquiera considerados respetables—, debían modificar a fondo su composición demográfica, y cuanto antes. El designio para el siglo XXI parecía ser que China podía seguir siendo China, que los distintos países de Próximo, Medio y Extremo Oriente y de África podían —de hecho, debían— seguir siendo como eran o incluso volver a ser como quizá hubieran sido en tiempos. Sin embargo, los países identificables como «occidentales» debían convertirse en otra cosa, so pena de perder toda legitimidad. Los países y los Estados tienen derecho a cambiar, desde luego. Con el paso del tiempo, ciertos cambios son inevitables. El problema es que daba la impresión de que algo se escondía bajo la superficie: algo desaforado y delirante. Los argumentos de aquella gente no obedecían al amor por ninguno de los países en cuestión, sino a un odio apenas disimulado. A ojos de muchas personas, sobre todo de sus propios habitantes, esos países parecían haber cometido alguna infamia. Algo que debían expiar. Occidente era el problema. Y la disolución de Occidente, la solución.

			Había otros indicios de que algo marchaba mal. En 2019 me ocupé de algunos en La masa enfurecida. En ese libro abordé los desafíos que plantean las «políticas identitarias», en concreto el intento de dividir las sociedades occidentales en función del sexo, la sexualidad y la raza. Estas y otras colectividades habían aparecido de repente en lugar de la identidad nacional, que, concluido el siglo XX, se había convertido en una forma vergonzosa de pertenencia. Ahora se nos decía que debíamos considerarnos miembros de otro tipo de agrupaciones: éramos homosexuales o heterosexuales, hombres o mujeres, negros o blancos. Todas estas formas de pertenencia, además, estaban trucadas para escorarse en contra de Occidente. Las personas homosexuales eran bien vistas, siempre y cuando fueran queer y desearan derribar las instituciones existentes. Quienes solo querían vivir su vida o sentían genuino aprecio por el mundo occidental quedaban marginados. De manera similar, las feministas eran útiles en la medida en que atacasen las «estructuras masculinas», el capitalismo occidental y demás. Las feministas que no se ajustasen a esa línea o que creyeran que en Occidente disfrutaban de unas condiciones relativamente satisfactorias eran tratadas, en el mejor de los casos, como unas vendidas o, en el peor, como enemigas.

			El discurso sobre la raza degeneró aún más. Las minorías raciales que se habían integrado plenamente en Occidente, que habían contribuido a desarrollar Occidente y que incluso admiraban a Occidente empezaron a recibir un trato propio de quien traiciona a su raza. Como si se esperara que sus lealtades estuvieran en otra parte. Los radicales partidarios de derribarlo todo eran venerados. A los estadounidenses negros y otras minorías satisfechas con Occidente y deseosas de hacer su propia aportación se les hablaba y se los trataba como si fueran apóstatas. Poco a poco, estos fueron los que se llevaron la peor parte. Amar la sociedad donde vivían jugaba en su contra.

			Al mismo tiempo, hablar sobre cualquier otra sociedad de manera remotamente similar a esa se había vuelto inaceptable. A pesar de los inimaginables abusos que todavía hoy perpetra el Partido Comunista de China, casi nadie habla de China con una sombra de la rabia y el asco que a diario se vierten contra Occidente desde el propio Occidente. Los consumidores occidentales siguen comprando ropa barata proveniente de China. No existe ningún intento generalizado de boicot. La etiqueta Made in China no es un sambenito que cause vergüenza. En ese país están ocurriendo cosas terribles en este mismo momento, pero nadie ve nada raro. Los mismos autores que se niegan a que sus libros se traduzcan al hebreo están encantados de la vida con que se publiquen en China, y la cadena de restaurantes Chic-fil-A recibe más críticas por las declaraciones de su director general sobre el matrimonio homosexual que Nike por explotar a los empleados de sus maquilas chinas.

			Porque al Occidente desarrollado se le aplicaban unos criterios distintos. En lo que se refiere a los derechos de las mujeres y las minorías sexuales, y sobre todo, claro está, en lo tocante a la cuestión del racismo, todo se presentaba como si las cosas nunca hubieran estado peor, a pesar de que nunca habían estado mejor. Nadie podía negar la lacra del racismo, una lacra presente de una forma u otra a lo largo de toda la historia. Las inclinaciones grupales están extraordinariamente arraigadas en nuestra especie. No estamos tan desarrollados como nos gusta pensar. Aun así, en las últimas décadas, la situación en los países occidentales con respecto a la igualdad racial ha sido mejor que nunca. Nuestras sociedades —siguiendo el ejemplo de hombres y mujeres notables de todos los orígenes raciales, pero sobre todo el de destacadas personalidades negras de Estados Unidos— han hecho un esfuerzo por «dejar atrás la raza». El que las sociedades occidentales desarrollaran, o incluso desearan, la tradición de tolerancia racial de la que disfrutamos hoy en día no era algo inevitable. Como tampoco era inevitable que terminásemos viviendo en sociedades que, con razón, consideran que el racismo representa uno de los pecados más aborrecibles. Ocurrió porque muchos hombres y mujeres tuvieron el valor de hacerse oír, de luchar por sus ideas y de reclamar sus derechos.

			En los últimos años da la impresión de que esa lucha nunca hubiera tenido lugar. Como si fuera un espejismo. En los últimos tiempos he llegado a pensar que, en Occidente, las cuestiones raciales son una especie de péndulo que hubiera pasado de largo el punto de la corrección para oscilar hacia la sobrecorrección. Como si a lo mejor, dejando que el péndulo señalara una ligera sobrecorrección durante el tiempo suficiente, la igualdad hubiera de asentarse con mayor firmeza. A estas alturas, está claro que, por muy bienintencionada que fuera esta creencia, era del todo errónea. En todos los países occidentales, la raza es hoy un problema mayor que décadas atrás. En el lugar de la ceguera al color se ha impuesto la ultraconciencia racial, y las cosas han tomado un cariz totalmente distorsionado.

			Como todas las sociedades que en el mundo han sido, las naciones occidentales llevan inscrita en su historia la marca del racismo. Pero no es este el único rasgo que caracteriza la historia de nuestros países. El racismo no es la única lente a través de la cual cabe entender nuestras sociedades; sin embargo, cada vez más, es la única lente que se aplica. Todo cuanto pertenece al pasado se considera racista y, por tanto, está contaminado.

			O mejor dicho (según la óptica racial radical desde la cual todo se mira): todo cuanto pertenece al pasado occidental. Actualmente existe en toda África un terrible sentimiento racista entre africanos negros. Oriente Próximo y el subcontinente indio están plagados de racismo. Cualquiera que viaje a cualquier país de Oriente Próximo —incluidos los «progresistas» Estados del golfo— puede ver cómo funciona un sistema de castas moderno: por un lado están los grupos raciales de «clase alta» que dirigen esas sociedades y se benefician del sistema; y por otro, los desamparados empleados extranjeros que trabajan para ellos a la manera de una clase obrera de importación: personas a las que se desprecia, se maltrata e incluso se desecha como si sus vidas no valieran nada. Y en el segundo país más poblado del mundo —como sabrá cualquiera que haya viajado por la India— sigue vigente un atroz sistema de castas que llega hasta el extremo de tachar a ciertas personas de «intocables» por el mero hecho de haber nacido accidentalmente en un determinado grupo. Se trata de un sistema repugnante fundamentado en los prejuicios, y sigue muy vivo.

			De esto, sin embargo, se habla poco. En lugar de ello, el mundo recibe todos los días un informe de por qué los países donde hay menos racismo, y donde este es más aborrecido, son los racistas por antonomasia. Esta tergiversada afirmación tiene incluso un corolario según el cual, si en otros países existe algún tipo de racismo, ha de ser porque Occidente les exportó ese vicio. Como si el mundo no occidental estuviera compuesto por seres de una inocencia edénica.

			Una vez más, parece que existe un doble rasero: con Occidente se usa una vara de medir, mientras que con el resto del mundo se usa otra. Con este doble rasero, parece que los occidentales no hacemos nada bueno y que los demás no hacen nada malo. O que, cuando lo hacen, es porque nosotros, Occidente, los obligamos a hacerlo.

			Estos son solo algunos de los síntomas que se perciben en estos tiempos. Síntomas que, en los últimos años, he tratado de analizar uno por uno. Y cuanto más reflexiono al respecto y más viajo por el mundo, más claro veo que nuestra época se define ante todo por una cosa: un cambio de civilización que viene fraguándose desde hace años. Un cambio que ha estado sacudiendo los cimientos más profundos de nuestras sociedades porque es una guerra contra todo lo que estas representan.

			Una guerra contra todo aquello que ha hecho que nuestras sociedades se salieran de lo común e incluso se convirtieran en algo extraordinario. Una guerra contra todo aquello que quienes viven en Occidente daban por sentado hasta hace muy poco. Si hemos de evitar que esta guerra triunfe, debemos desenmascararla y oponer resistencia.

			 

			 

			La guerra contra Occidente es un libro sobre lo que pasa cuando, en una guerra fría, uno de los bandos —el de la democracia, la razón, los derechos y los principios universales— se rinde antes de tiempo. Demasiado a menudo, conceptuamos esta lucha de manera equivocada. Permitimos que se la califique de temporal, de subsidiaria o que sea vista en términos de mera guerra cultural. Malinterpretamos los objetivos de quienes participan en ella o restamos importancia al papel que tendrá en la vida de las futuras generaciones. Sin embargo, lo que está en juego es tan importante como cualquiera de las luchas del siglo XX: en gran parte, intervienen los mismos principios, e incluso muchos de sus pésimos actores.

			Hemos pasado de apreciar y ponderar las cosas buenas de la cultura occidental a decir que hay que desmantelarla por completo.

			Ya hace más de treinta años que el reverendo Jesse Jackson desfiló al frente de una multitud de manifestantes en la Universidad de Stanford al grito de: «La civilización occidental debe desaparecer». Por aquel entonces, el reverendo Jackson y sus seguidores protestaban contra un curso introductorio titulado «Cultura occidental». Según ellos, había algo pernicioso en enseñar el canon y la tradición de Occidente. Pero más asombroso aún fue lo que sucedió después: la universidad cedió al instante y reemplazó el estudio de la «cultura occidental» por el estudio de distintas culturas. Lo que ocurrió en Stanford en 1987 fue un augurio de lo que estaba por venir.

			En las décadas siguientes, casi todo el mundo universitario occidental siguió el ejemplo de Stanford. La historia del pensamiento, el arte, la filosofía y la cultura occidentales se convirtieron en materias cada vez menos comunicables. Es más, se convirtieron en algo poco menos que vergonzoso: la creación de una panda de «hombres blancos muertos», por decirlo con uno de los deliciosos apelativos que empezaban a entrar en uso.

			Desde entonces, cualquier esfuerzo por mantener viva —ya no digamos revivir— la enseñanza de la civilización occidental ha sido recibido con hostilidad, escarnio e incluso violencia. Los académicos que han intentado estudiar las sociedades occidentales bajo un prisma neutral se han encontrado con obstáculos para llevar a cabo su labor y han sido intimidados y difamados incluso por sus propios colegas. En Australia, el Centro Ramsay para la Civilización Occidental, cuya junta preside el ex primer ministro John Howard, ha tenido grandes problemas para firmar convenios con universidades con el fin de que los estudiantes puedan profundizar en la civilización occidental. Eso dice mucho de la rapidez con la que ha sobrevenido el gran cambio. Hace apenas un par de décadas, los cursos sobre la historia de la civilización occidental eran algo frecuente. Hoy en día,están tan desprestigiados que las universidades se niegan a ofrecerlos ni aunque les paguen.

			En 1969, la BBC emitió Civilisation, una extraordinaria serie documental en trece episodios presentada por el historiador del arte sir Kenneth Clark. La intención era ofrecer una historia unificada de la civilización occidental, y lo logró, para beneficio de millones de espectadores de todo el mundo. Casi cincuenta años más tarde, en 2018, la BBC produjo una continuación titulada Civilisations (con énfasis en la s), un totum revolutum en el que tres historiadores desgranaban una confusa historia del mundo haciendo toda clase de equilibrios para no decir nada que pudiera interpretarse como que Occidente era mejor que cualquier otro lugar.

			En pocas décadas, la tradición occidental ha pasado de ser elogiada a convertirse en algo vergonzoso, anacrónico e incluso ignominioso. Su historia ha dejado de ser un relato inspirador y nutricio y ha adquirido tintes infamantes. Las voces críticas se muestran desconfiadas no solo ante el adjetivo occidental, sino también ante todo cuanto se relacione con él. Incluso la propia palabra civilización. Como dice uno de los gurús del moderno «antirracismo» racista, Ibram X. Kendi, «la “civilización” suele ser un eufemismo amable para el racismo cultural».1

			Obviamente, que el péndulo oscile es inevitable y quizá incluso deseable. Es cierto que en el pasado hubo momentos en los que la historia de Occidente se enseñaba como si fuera una historia de bondades inmutables. La crítica histórica y el revisionismo nunca están de más. Ahora bien, la búsqueda de problemas visibles y tangibles no debería derivar en una búsqueda de problemas invisibles e intangibles, sobre todo cuando la llevan a cabo personas deshonestas que solo buscan respuestas lo más extremas posible. Si permitimos que estos críticos malintencionados tergiversen y secuestren nuestro pasado, el futuro que construirán no tendrá nada de armonioso. Será un infierno.

			A lo largo de este libro, exploraré dos ideas clave. La primera es que los críticos de la civilización occidental nos ofrecen alternativas. Veneran todas las culturas, siempre y cuando no sean occidentales. Por ejemplo, las ideas y las expresiones culturales nativas son dignas de encomio, siempre y cuando esas culturas nativas no sean occidentales. Esta es la comparación que quieren que hagamos, así que la haremos.

			La glorificación de todas las culturas no occidentales plantea dos grandes problemas. El primero es que ahora los países no occidentales pueden irse de rositas cuando cometen crímenes tan monstruosos como cualquiera de los que Occidente perpetró en el pasado. Una costumbre que algunas potencias extranjeras fomentan. A fin de cuentas, si Occidente está tan ocupado denigrándose a sí mismo, ¿cómo va a encontrar tiempo para mirar al resto del mundo? El otro gran problema es que todo esto nos lleva a una forma de internacionalismo provinciano en el que los occidentales presuponen erróneamente que ciertos elementos de la herencia occidental son aspiraciones comunes al resto del mundo.

			Desde Australia hasta Canadá y Estados Unidos, pasando por toda Europa, las nuevas generaciones han dado por hecho que algunos elementos de la tradición occidental (como los «derechos humanos») son una norma histórica y global que impera en todas partes. Con el tiempo, ha acabado pareciendo que la tradición occidental, donde se codificaron tales normas, es la única que no ha sabido estar a su altura, y que las culturas «indígenas» no occidentales son (entre muchas otras cosas) más puras e ilustradas de lo que la cultura occidental pueda llegar a ser. No es una opinión marginal ni nueva. Se remonta por lo menos al siglo XVIII, y en la actualidad impregna la obra de autores de gran éxito, como Naomi Klein y Noam Chomsky. Se trata de ideas que se enseñan en universidades y escuelas de todo el mundo occidental, y sus frutos son visibles en casi todas las instituciones culturales y políticas importantes. Afloran en los lugares más inesperados.

			Por ejemplo, la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico de Gran Bretaña tiene como misión mantener abiertas muchas de las casas solariegas más hermosas y caras del país. Los 5,6 millones de socios de la Fundación suelen disfrutar de un paseo por una de esas mansiones señoriales y luego se van a tomar el té. Sin embargo, en los últimos años, la Fundación ha decidido que también tiene otra misión: educar a los visitantes acerca de los horrores del pasado. Y no solo aquellos relacionados con el imperialismo, el tráfico de esclavos, la homofobia y los crímenes de la primogenitura, sino que recientemente ha optado, además, por difundir la idea de que la propia campiña inglesa es racista y (como dice la directora de uno de los programas de la Fundación) una «tierra verde y desagradable».

			He seleccionado este ejemplo, pero podríamos fijarnos en casi cualquier ámbito de la vida y descubrir que ha sido objeto de reproches similares. Todo, desde el arte hasta las matemáticas, pasando por la música, la jardinería, el deporte o la comida, ha sido puesto patas arriba de manera parecida. El proceso resulta curioso por muchos motivos. Uno de ellos es que ya no solo se ataca a Occidente por todo lo que ha hecho mal, sino que ni siquiera se le reconoce el mérito de haber hecho algo bien. Es más, se le recriminan logros tales como el desarrollo de los derechos individuales, la libertad religiosa o el pluralismo.

			Esto nos lleva al segundo problema, que es aún mayor: ¿por qué se ataca todo cuanto representa Occidente?

			La cultura que regaló al mundo adelantos vitales en ciencia y medicina, una libertad de mercado que ha sacado de la pobreza a miles de millones de personas de todas las latitudes y el mayor florecimiento del pensamiento que ha habido en la historia se ve puesta en entredicho a través del prisma más profundamente simplón y hostil. La cultura que produjo a Miguel Ángel, a Leonardo, a Bernini y a Bach se retrata como si no tuviera nada relevante que aportar. A las nuevas generaciones se les enseña esta visión ignorante de la historia. Se les pone delante la lista de los fiascos de Occidente, pero no se dedica un solo instante a repasar sus glorias.

			Hoy en día, todos los niños en edad escolar saben qué es el esclavismo. ¿Cuántos pueden describir sin ironía, sin morirse de vergüenza o sin pedir disculpas los grandes dones que la tradición occidental ha dado al mundo?

			Todos los aspectos de la tradición occidental están bajo ataque. La tradición judeocristiana, que fue la piedra angular de la tradición occidental, se halla particularmente expuesta y denostada; pero también la tradición secular e ilustrada que posibilitó un florecimiento en la política, las ciencias y las artes. Y eso tiene consecuencias. Las nuevas generaciones no parecen entender ni siquiera los principios más básicos de la libertad de pensamiento y expresión. De hecho, estas libertades se presentan como productos de la Ilustración europea y reciben los ataques de una serie de personas que no entienden cómo ni por qué Occidente llegó a determinados compromisos en materia religiosa. Ni cómo la preferencia por el método científico mejoró de forma inconmensurable la vida de personas de todo el mundo. Todas estas herencias se critican como ejemplos de arrogancia, elitismo y superioridad inmerecida. De resultas de ello, todo cuanto se relacione con la tradición occidental se desdeña. En las facultades de Educación de Estados Unidos, los aspirantes a profesores reciben seminarios de formación donde les enseñan que incluso conceptos como la «diversidad de opiniones» son «paridas del supremacismo blanco».2

			Esta no es ni pretende ser una historia de Occidente. Semejante obra tendría que ser muchísimo más extensa. Tampoco aspiro a cerrar el considerable debate que sigue en marcha en estos momentos. Es un debate que me agrada y que considero útil; el problema es que, hasta la fecha, ha sido exageradamente unilateral. Como veremos, eso ha permitido que políticos, académicos, historiadores y activistas se salgan con la suya diciendo cosas que no solo son incorrectas o imprudentes, sino rotundamente falsas. Y ya llevan demasiado tiempo saliéndose con la suya.

			Esta guerra contra Occidente tiene muchas facetas. Se libra a través de los medios de comunicación y las ondas; a través del sistema educativo, ya desde preescolar; está muy extendida en el ámbito de la cultura, como demuestran las instituciones que, ya por presiones, ya de manera voluntaria, tratan de distanciarse de su pasado. Y ahora la encontramos también en lo más alto de la política de Estados Unidos, donde una de las primeras decisiones del nuevo Gobierno fue emitir una orden ejecutiva que exigía «equidad» y desmantelar lo que denominaba «racismo sistémico».3Por lo visto, estamos decididos a matar a la gallina que tantos huevos de oro nos ha dado.

			
		

	
		
			1

			Raza

			Hay una verdad obvia y visible en relación con los habitantes de Occidente: históricamente, los ciudadanos de Europa y las sociedades derivadas de esta en América y Australasia han sido blancos. No todos, pero sí la mayoría. Como definición es tautológica: ser blanco significa, básicamente, tener ascendencia europea. Del mismo modo que la mayoría de los habitantes de África han sido negros y la mayoría de los habitantes del subcontinente indio han sido morenos. Si, por el motivo que sea, alguien decidiera arremeter contra todo lo que tiene que ver con África, es posible que en algún momento la tomara con determinadas personas por el hecho de ser negras. Si ese alguien quisiera deslegitimar todo cuanto tiene que ver con la India, podría ser que en algún momento decidiera atacar a sus habitantes por el color de su piel. Ambas cosas serían inhumanas y, hoy en día, fácilmente identificables como tales. Sin embargo, en la guerra contra Occidente, los blancos son uno de los primeros objetivos a atacar. Este hecho se ha ido normalizando hasta convertirse en la única forma aceptable de racismo en las sociedades donde se verifica.

			Para deslegitimar a Occidente, parece que antes es preciso demonizar a las personas que todavía conforman la mayoría racial en Occidente. Es necesario demonizar a los blancos.

			A veces, las consecuencias de esto se manifiestan ante la mirada de todo el mundo. En agosto de 2021 se publicaron los resultados del censo de Estados Unidos, elaborado el año anterior. Uno de los datos más llamativos era que el número de personas blancas había disminuido. El presentador Jimmy Fallon hizo referencia a esto durante el monólogo inicial de The Tonight Show: «Acaban de salir los resultados del censo de 2020 y, por primera vez en la historia de Estados Unidos, el número de personas blancas ha disminuido».1En respuesta a esto, el público del estudio prorrumpió en vítores y se puso a aplaudir. No solo era un dato divertido, sino una buena noticia: no que el porcentaje de personas blancas hubiera bajado, sino que la cifra total de blancos vivos hubiera descendido. Puede que para algunos esto sea una sorpresa, pero muchos de nosotros ya sabíamos que esta desagradable manera de ver las cosas llevaba años incubándose.

			En febrero de 2016 me encontraba en un gran salón de actos de Londres en calidad de «segundo» de John Allen, un general estadounidense con cuatro estrellas y antiguo comandante de las fuerzas de la OTAN en Afganistán. Participábamos en un debate sobre qué hacer con Estado Islámico, que además de arrasar Oriente Próximo, había empezado a atentar en Europa. Lo que todos teníamos en la cabeza esa noche eran los múltiples atentados suicidas y con kaláshnikov que se habían producido en París en noviembre del año anterior y que se habían cobrado la vida de ciento treinta personas. Aunque los terroristas de Estado Islámico todavía no habían llegado al Reino Unido, aproveché mi intervención para advertir al auditorio de que, si nadie le paraba los pies a la organización, cualquier día atentaría en un salón como aquel donde nos encontrábamos en ese momento o en algún recinto lleno de jóvenes, como un concierto de pop. Y de que, cuando eso sucediera, nos preguntaríamos por qué demonios habíamos mirado hacia otro lado mientras ellos incrementaban sus fuerzas en Siria e Irak.

			El general Allen aprovechó su turno para hacer un resumen muy mesurado de cómo derrotar a Estado Islámico. El suyo fue un discurso técnico y apabullante, si bien un tanto aburrido, durante el cual no dejó de hacer hincapié en su respeto por los aliados árabes sobre el terreno y en toda la región. Parecía que nuestros oponentes de esa noche nos estaban escuchando, pero entones uno de ellos empezó su intervención diciendo algo que se nos quedó grabado. Cuando Allen y yo hubimos terminado, la activista y escritora palestina Rula Jebreal se dirigió al público para explicarle por qué no debía molestarse en escuchar lo que el general o yo tuviéramos que decir: «Con todo el respeto —dijo (lo cual en este contexto siempre significa lo contrario)—, una vez más tenemos que aguantar los sermones de dos hombres blancos». Yo ya había oído antes esa clase de pullas, pero noté que al general se le escapaba una mueca.

			El comentario, evidentemente, seguía dando vueltas por su cabeza cuando llegó la hora de la cena, porque me preguntó si me habían dicho algo así antes. Le dije que por desgracia sí, y que lo que me sorprendía era que a él no. «No, a mí no», dijo. El general Allen se había pasado la vida en el ejército, jugándose la piel, conviviendo con los afganos, destacado en diferentes lugares durante años. Parecía francamente sorprendido de que la experiencia de toda una vida pudiera no valer nada por el mero hecho de ser un hombre blanco. Y de que, además, lo metieran en el mismo saco que a mí. «En fin, nos iremos acostumbrando», dije sin darle mayor importancia. Lo que yo no sabía era lo rápido que tendríamos que acostumbrarnos.

			Eso ocurrió hace pocos años, pero todavía entonces, fuera de los círculos académicos y de las organizaciones racistas, se consideraba de mala educación poner a personas distintas en el mismo saco y despreciarlas por el color de su piel. La generación anterior había llegado a la sensata conclusión de que desdeñar, denigrar o generalizar sobre la base del color de la piel era la definición del racismo. Y el racismo había acabado convirtiéndose en uno de los males humanos más despreciables. Habíamos aprendido qué puede ocurrir cuando no se considera a las personas en cuanto individuos: los horrores de mediados del siglo XX, las pesadillas de Ruanda y Bosnia de los años noventa, la segregación y los puntuales episodios de violencia racial que habían marcado el pasado de Estados Unidos y de tantos otros países.

			La lección parecía clara: tratemos a las personas como individuos y demos la espalda a quienes intentan reducirlas a integrantes de un grupo al que solo pertenecen por accidente de nacimiento. Daba la impresión de que el mensaje del doctor Martin Luther King Jr. había triunfado. Nos esperaba un futuro en el que las categorías raciales tendrían cada vez menos importancia. La sociedad y quienes la componen aspirarían a ser ciegas al color, del mismo modo que aspiraban a ser ciegas al sexo y a la orientación sexual de las personas. A pesar de alguna que otra escaramuza de carácter menor, personas de todo el espectro político parecían de acuerdo en que la gente debería poder desarrollar su potencial sin que unas características grupales debidas al azar se lo impidieran. Quien quisiera jugar con la retórica racista o encontrar a gente dispuesta a justificar el racismo tenía que frecuentar los enclaves, cada vez más reducidos, del supremacismo blanco o hacerse un hueco entre otros colectivos igual de marginales, como la Nación del Islam de Louis Farrakhan, defensor del supremacismo negro. Estos grupos estaban lejos de la centralidad y de las corrientes dominantes tanto en lo político como en lo social, y aparentemente la mayoría era partidaria de que siguiera siendo así.

			Sin embargo, en los primeros años del presente siglo, las cosas empezaron a cambiar. Se puso de moda hablar de raza como no se había hecho en años. El resultado fue que la gente empezó a hablar de las personas blancas en términos que jamás se habrían empleado para referirse a ningún otro grupo social. A menudo, los más vehementes, por no decir exaltados, eran los propios blancos. Aquella actitud empezó a extenderse por multitud de ámbitos. Como tantas otras ideas desafortunadas, también esta se había originado en las universidades.

			TEORÍA CRÍTICA DE LA RAZA

			Pese a la disminución del número de leyes y de gobernantes manifiestamente racistas en Estados Unidos, las diferencias entre blancos y negros desaparecían muy poco a poco. La comunidad académica empezó a buscar mecanismos racistas ocultos que explicasen esa situación.

			La teoría crítica de la raza (TCR) fue forjándose durante décadas en seminarios, trabajos y publicaciones académicas. A partir de los años setenta, profesores universitarios como bell hooks (las pretenciosas minúsculas iniciales son intencionadas), Derrick Bell (en Harvard y Stanford) y Kimberlé Crenshaw (en la UCLA y Columbia) se esforzaron por crear un movimiento de activistas dentro del mundo universitario que lo interpretara casi todo a través del prisma de la raza. En cierto modo, era una obsesión comprensible. Bell, por ejemplo, se había criado durante los últimos años de la segregación y, cuando llegó a Harvard, los profesores negros podían contarse con los dedos de la mano. Sin embargo, en lugar de apostar, como otros, por un enfoque gradualista, los ideólogos de la TCR declararon que la raza era el factor decisivo en las contrataciones de las universidades de la Ivy League y que, por tanto, ahí residía la clave para entender la sociedad en general. Lo cual quiere decir que, justo cuando las cosas estaban mejorando y empezaba a haber más profesores negros, el entorno académico y la interpretación que este hacía del mundo se racializó, o mejor dicho, volvió a racializarse.

			Obviamente, esta postura chocaba con contraejemplos evidentes: la ley de Derechos Civiles existía y funcionaba desde hacía años y los repertorios legislativos contenían un número cada vez mayor de leyes antidiscriminatorias. Sin embargo, los seguidores de la TCR opinaban que casi todos los avances que las relaciones raciales habían experimentado en Estados Unidos eran ilusorios. Así mismo lo decía el propio Bell en 1987, cuando escribió que «el progreso de las relaciones raciales en Estados Unidos es en gran medida un espejismo que oculta el hecho de que los blancos, consciente o inconscientemente, siguen haciendo todo cuanto está en su mano para asegurar su dominio y mantener el control».2El año anterior, Harvard no había concedido plaza a dos de los seguidores de la TCR, y Bell y otros habían organizado una sentada en la universidad. Como todas las sectas revolucionarias, los seguidores de la TCR sabían cómo hacerse notar y oír, y también cómo alterar el clima intelectual en un rincón de la sociedad que nunca se ha caracterizado por su heroísmo. Cuantos más rastros de racismo invisible encontraban, más populares se hacían.

			Naturalmente, pocas de las personas a las que esta ideología puso en el punto de mira se imaginaban lo que se les venía encima. Y aunque se lo hubieran imaginado, les habría resultado difícil oponer resistencia. Porque una de las señas de identidad de la TCR era que sus asertos no se basaban en pruebas, como habría sido de esperar hasta entonces, sino básicamente en interpretaciones y actitudes. Esto supuso un cambio significativo en la manera en que se esperaba que las personas demostraran sus aseveraciones. Aunque pocas veces lo declararan de forma explícita, las normas de la TCR no se ajustaban a los procedimientos de justificación habituales. Si la «experiencia vivida» daba fe de algo, las «pruebas» y los «datos» podían decir misa. Hacia esa época empezaban a aparecer los interseccionalistas, a quienes la TCR les vino como anillo al dedo. Fueron ellos —los mismos que habían armado una teoría a partir de la afirmación de que todas las opresiones están «interrelacionadas» y deben «resolverse» de forma simultánea— quienes posibilitaron ese salto. De repente podían publicarse artículos académicos (famoso es el caso de Peggy McIntosh, de la Universidad de Wellesley) consistentes exclusivamente en listas de afirmaciones, todas hechas desde un punto de vista que no era ni demostrable ni refutable. Las cosas se afirmaban y punto.

			Tanto si se trataba de condenar a los colegas como de denunciar a la sociedad en general, bastaba con enrocarse en la evidencia de las propias percepciones. Si alguien aducía pruebas de que Estados Unidos era cada vez menos racista, cualquiera podía decir que tenía la certeza de que eso no era así. ¿Sobre qué base? La de su «experiencia vivida» (como si hubiera experiencias no vividas). En muchos sentidos fue una jugada inteligente, pues es verdad que la experiencia personal nunca es del todo comprensible por parte de los demás. Pero tampoco se puede creer siempre en ella a pies juntillas. Se supone que, cuando se hacen afirmaciones que afectan a sociedades y colectivos enteros, habría que aportar pruebas de algún tipo, ¿no? Pues ahora ya no. En el mejor de los casos, el paso de las pruebas al «yo» dejaba la discusión en tablas: cada cual tiene sus puntos de vista y su realidad; yo tengo la mía. En el peor de los casos, se corría el riesgo de que personas con mala fe aprovecharan cualquier intercambio de ideas para insistir en que las cosas son como ellas dicen que son. Que fue lo que ocurrió.

			Uno de los rasgos distintivos de la TCR es que, desde los inicios, sus defensores y adeptos han dicho a las claras lo que querían y cómo pretendían conseguirlo. Los progenitores, seguidores y admiradores de la TCR exponían su postura a la menor oportunidad. Por ejemplo, la afirmación de que la TCR no es una escuela de pensamiento ni un conjunto de proposiciones, sino un «movimiento», es algo que admiten sus propios apóstoles. En su libro de 2001, Critical Race Theory: An Introduction, Richard Delgado y Jean Stefancic describían así la TCR:

			El movimiento de la TCR está integrado por un conjunto de activistas y académicos interesados en estudiar y transformar la relación entre raza, racismo y poder. El movimiento se interesa por muchos de los temas que se estudian desde el discurso convencional de los derechos civiles y los estudios étnicos, pero los sitúa dentro de una perspectiva más amplia que abarca la economía, la historia, el contexto, los intereses propios y grupales, e incluso los sentimientos y el inconsciente. A diferencia de los derechos civiles tradicionales, que abogan por el gradualismo y el progreso paso a paso, la teoría crítica de la raza cuestiona los fundamentos mismos del orden liberal, incluyendo la teoría de la igualdad, el razonamiento jurídico, el racionalismo ilustrado y los principios neutrales del derecho constitucional.

			Ahí es nada: los principios de la Ilustración, el derecho, el neutralismo, el racionalismo y los propios fundamentos del orden liberal. Si esto lo hubiera escrito un enemigo de la TCR, sería una cosa, pero quienes lo escribieron fueron sus propios adherentes. Es más, tal y como Delgado y Stefancic observan con jactancia, la TCR nació en el terreno del derecho, pero «se ha expandido rápidamente» por todos los ámbitos de la educación:

			Hoy en día, son muchos quienes en el ámbito de la educación se consideran teóricos críticos de la raza y utilizan las ideas de la TCR para entender problemas relacionados con la disciplina y la jerarquía escolar, el seguimiento, las controversias sobre los planes de estudios y la historia, o las pruebas de coeficiente intelectual [...]. A diferencia de algunas disciplinas académicas, la TCR tiene una dimensión activista. No solo trata de comprender nuestra situación social, sino de cambiarla; se propone no solo averiguar cómo la sociedad se organiza según líneas y jerarquías raciales, sino transformarla para mejor.3

			Presumir de que un determinado grupo de académicos tiene, en realidad, «una dimensión activista» es una manera de expresarse bastante impropia del mundo académico. Lo mismo vale para la afirmación de que la TCR trata no solo de entender la sociedad, sino de «transformarla»: es el lenguaje de la política revolucionaria, no el lenguaje que por regla general se emplea en el ámbito universitario. Y activistas revolucionarios es justo lo que resultaron ser los valedores de la TCR.

			Sus señas de identidad estaban ahí desde el principio: una obsesión absoluta por la raza como principal medio para entender el mundo y las injusticias; la insistencia en que las personas blancas son todas culpables de albergar prejuicios —sobre todo de tipo racista— desde su nacimiento; la afirmación de que el racismo está tan pro­fundamente arraigado en las sociedades de mayoría blanca que las personas blancas ni siquiera caen en la cuenta de que viven en sociedades racistas; la convicción de que exigir pruebas de algo es una prueba de racismo; y, por último, la obstinación en que ninguna de las respuestas que las sociedades occidentales han ideado para abordar el racismo resulta mínimamente adecuada ni es capaz de resolver la cuestión. Las obras de Eduardo Bonilla-Silva y otros insistían en que incluso la idea de aspirar a ser «ciego al color» en lo tocante a cuestiones de raza es en sí profundamente racista.4

			Pero ¿qué era el racismo, según esta nueva y asertiva definición? Era, como se repetía de continuo, la suma de «prejuicios más poder». Gracias en parte a la influencia de Michel Foucault, estos académicos estaban obsesionados con el poder.5Para ellos, era el tema central en una sociedad libre, pero también algo que todas las instituciones estatales ejercían con consecuencias negativas. Por tanto, lo prioritario era arrancarles el poder de las manos a estas y depositarlo en otra parte. Atribuir el poder, o asumirlo, sobre la base del color de la piel resultó enormemente ventajoso para estos académicos, aun cuando sus ideas a este respecto siguieron siendo muy confusas. Sostenían, por ejemplo, que una persona no podía ser acusada de racismo si no ostentaba ningún poder, por muchos prejuicios que tuviera. Y, según la sórdida concepción del poder de los devotos de la TCR, el axioma era que solo los blancos tenían poder. Por lo tanto, solo los blancos podían ser racistas. Las personas negras no podían ser racistas o, si lo eran, era tan solo porque habían «interiorizado la blanquitud».

			Por supuesto, mientras esto ocurría en las universidades de Estados Unidos, la mayor parte de la ciudadanía vivía felizmente al margen de todo. Y si bien es posible subestimar lo que un grupo de académicos activistas puede conseguir, también es posible sobreestimar su impacto. Para la mayoría de los estadounidenses, el trabajo de Crenshaw, Bell y compañía no tiene la menor influencia en sus vidas. Sin embargo, en el ámbito del entretenimiento popular, algunos de esos hábitos empezaron a calar. Actitudes que habían sido marginales se generalizaron. Opiniones que hasta poco antes se habrían considerado esotéricas cobraron vida propia.

			Por ejemplo, en 2001, el director Michael Moore publicó Estúpidos hombres blancos, un libro que se convirtió en un superventas. Uno de los capítulos se titulaba «A matar blancos». En él, Moore desgranaba la lista de los crímenes que les achacaba a las personas blancas: entre otros, la peste negra, la guerra, las sustancias químicas, el motor de combustión interna, el Holocausto, el esclavismo, el genocidio de los nativos americanos y los despidos masivos. Según sus propias palabras: «Usted nómbreme un problema, una enfermedad, plaga o miseria padecida por millones, y le apuesto diez pavos a que el responsable es blanco».6Puede que Moore nunca hubiera oído hablar de los problemas de Ruanda, Sierra Leona o Myanmar, por nombrar solo unos pocos lugares. Moore se hizo rico y famoso a fuerza de repetir en libros, giras, discursos y documentales que los blancos —los «blanquitos», como él decía— eran los responsables de todo lo malo. Los demás solo eran víctimas.

			Como es natural, había gente a la que le desagradaba esa retórica. Gente que, como dijo Thomas Sowell en 2012, estaba convencida de que a lo mejor en Estados Unidos el racismo no estaba muerto, pero sí «en cuidados intensivos». Sabían que las afirmaciones que empezaban a dirigirse contra sus sociedades eran, entre otras cosas, falsas e injustas. Lo que no tenían en cuenta era algo sobre lo que nos advertía el propio Sowell: que el racismo lo mantienen con vida «los políticos, quienes se erigen en portavoces de tal o cual raza y las personas que obtienen una sensación de superioridad tachando a otras de “racistas”».7

			Justamente fueron ellos quienes le dieron un balón de oxígeno al racismo. Y lo hicieron de dos maneras: la primera, declarando que las reglas habían cambiado; la segunda, anunciando que ahora ellos eran los árbitros. Al hacer esto, entre otras muchas cosas, identificaron y suprimieron todos los argumentos que las personas normales podían aducir para evitar ser acusadas de racistas. Si algunos no acertaban a ver que el racismo estaba en todas partes, era tan solo porque su propio racismo les impedía darse cuenta de lo que tenían delante.

			En 2018, una desconocida académica llamada Robin DiAngelo —quien, por cierto, también era blanca— publicó un libro en el que reunía varios textos suyos recientes bajo el título de Fragilidad blanca. DiAngelo sostenía no solo que todas las personas blancas eran racistas, sino también que las personas blancas a las que no les gustaba o estaban en desacuerdo con que las llamaran racistas no hacían más que confirmar su racismo. Es la misma triquiñuela lógica que utilizaban los cazadores de brujas de la Edad Media: si la mujer se ahoga, es inocente; si flota, es una bruja y hay que quemarla. Según la lógica de DiAngelo, si alguien niega ser racista, es racista, y si lo admite, también. Es decir que, llegado el caso, lo mejor que se puede hacer es ahorrar tiempo y confesar que se es racista.

			Todo esto le parecía muy bien a Michael Eric Dyson, el prologuista del libro, quien admitía sin tapujos que «Robin DiAngelo es el nuevo sheriff racial del pueblo». Y continuaba diciendo que «nos está aportando un orden público diferente que repercuta en los enjuiciamientos raciales».8Este nuevo orden público incluía el señalamiento de los culpables. Dyson describía el racismo como «el pecado original» de Estados Unidos e insistía en que «no nos es posible nombrar las némesis de la democracia o la verdad o la justicia o la igualdad si no podemos nombrar las identidades a las que han sido vinculadas. Durante la mayor parte de nuestra historia, los hombres blancos heterosexuales han participado en un programa de protección de testigos que salvaguarda sus identidades y los absuelve de sus crímenes, al tiempo que les ofrece un futuro exento de los gravámenes y los pecados del pasado».9

			Seguidamente, califica la obra de DiAngelo de «hermosa» y asegura que es «una renovadora invitación a los blancos del mundo entero a ver su blanquitud como lo que es y a aprovechar la oportunidad de hacer las cosas mejor a partir de ahora. Robin DiAngelo da un puntapié a todas las muletas y pide a los blancos que maduren de una vez por todas y le planten cara al mundo que ellos mismos han creado e intenten, al mismo tiempo, ayudar a rehacerlo para quienes no tienen ni sus privilegios ni su protección».10

			Merece la pena detenerse en esta lista de afirmaciones. La idea de que todas las personas blancas son «inmaduras», por ejemplo, podría pasar desapercibida si tenemos en cuenta que también se dice que, además, son criminales racistas. Sin embargo, ni una ni otra suena descabellada a la luz de las afirmaciones que se hacen en el resto del libro. Ya en la primera línea, escribe DiAngelo: «Estados Unidos se fundó sobre el principio de que todas las personas nacen iguales. Sin embargo, la nación se estrenó con el intento de genocidio de los pueblos indígenas y el robo de su tierra. La riqueza americana se construyó con la mano de obra de los africanos secuestrados y esclavizados y sus descendientes».11A continuación, al igual que Dyson, enumera las cosas que todos los blancos piensan, creen y hacen, lo que la lleva a afirmar, por ejemplo, que «el racismo antinegro [...] es fundacional para la esencia misma de nuestra identidad blanca».12Si DiAngelo sabía que lo que estaba haciendo podía ser pernicioso, por lo visto le daba igual. De hecho, ella misma admite tan tranquila que «estoy rompiendo una regla cardinal del individualismo: estoy generalizando» (la cursiva es suya).13Hasta entonces, en efecto, «generalizar» sobre la gente se consideraba una táctica rastrera.

			Decir que «todos los chinos piensan así» o «todos los negros se comportan asá» no solo era de pésima educación, sino también un signo de ignorancia. Sin embargo, Robin DiAngelo podía regodearse disparando sus dardos con impunidad porque estos iban dirigidos contra las personas blancas.

			De igual modo, hasta hace relativamente poco se consideraba cuando menos de mal gusto denostar a las personas por unos rasgos sobre los cuales no tienen potestad y afirmar que tales rasgos carecen de todo mérito. Pero la autora disfruta infringiendo también esa convención: «Hay muchas aproximaciones al trabajo antirracista; una de ellas es tratar de desarrollar una identidad blanca positiva. [...] No obstante, una identidad blanca positiva es una meta imposible. La identidad blanca es intrínsecamente racista; los blancos no existen fuera del sistema de la supremacía blanca». Además, DiAngelo dice que los blancos no deben dejar de identificarse como blancos, porque hacerlo equivaldría a negar el racismo e imponer una «ceguera racial». ¿Cuál es la sugerencia constructiva que dirige a sus lectores? Pues que deberían «ser “menos blancos”», y, para que quede bien claro, añade que «ser menos blanco es ser menos opresor con otras razas».14

			Si era cierto que los estadounidenses blancos eran inextricablemente racistas y, a la vez, frágiles con respecto a ese hecho, ello no les impidió comprar el vademécum de generalizaciones de DiAngelo. De hecho, se vendió a carretadas: más de 750.000 ejemplares. Debido quizá a esa buena acogida y a su éxito comercial, DiAngelo se vino arriba y empezó a elevar aún más el tono en algunas entrevistas. En una de 2018 para el programa Amanpour and Company, afirmó que los blancos se «excitan» con el racismo y que gozan «permitiéndose» ser racistas. El entrevistador, Michel Martin (que, dicho sea de paso, es negro), intentó que su invitada fuera un poco más concreta: «Pero ¿por qué dice eso? —le preguntó—. Usted es una estudiosa. ¿Dónde están sus datos? ¿Qué la lleva a afirmar algo así?». No vamos a entrar en si DiAngelo es o no una estudiosa, pero el caso es que no tenía pruebas que respaldasen sus afirmaciones. En lugar de ello, se limitó a hacer otra afirmación (que no hacía al caso): «El colectivo blanco siente una especie de regocijo cuando se castiga a los cuerpos negros».15

			La entrevista volvió a emitirse dos años después, porque dos años después todo había vuelto a cambiar. George Floyd acababa de ser asesinado por el agente de policía Derek Chauvin y las imágenes de su muerte habían dado la vuelta al mundo. Hubo protestas en numerosos países y el libro de DiAngelo fue uno de los que se benefició de ese repunte del interés por el antirracismo. En solo un mes desde la muerte de Floyd, Fragilidad blanca vendió casi medio millón de ejemplares.

			El caso de George Floyd tiene algo que merece la pena abordar de inmediato, ya que hay personas para las que su asesinato no fue solo algo que sucedió en Estados Unidos, sino algo representativo de Estados Unidos. Esta interpretación de los hechos —según la cual lo que ocurrió ese día no fue un crimen perpetrado por un policía sin escrúpulos al que posteriormente se detuvo, juzgó, condenó y encarceló, sino más bien la manifestación de algo que todos los estadounidenses blancos llevaban oculto en su corazón— era la consecuencia lógica de lo que DiAngelo y los teóricos críticos de la raza, entre otros, venían promoviendo desde hacía tiempo. Sobre todo entre los estadounidenses en edad universitaria. Las encuestas muestran que las opiniones positivas sobre el estado de las relaciones raciales en Estados Unidos alcanzaron su punto máximo en el momento de la toma de posesión del presidente Obama en 2009: un sondeo de la CBS y el New York Times reveló que el 66 % de los estadounidenses opinaba que las relaciones raciales eran buenas en general.16Sin embargo, al hacer un seguimiento de las encuestas de los años siguientes, Associated Press señaló que la cuestión racial había «empezado a agriarse» en 2014.17Una posible explicación sería que Estados Unidos se volvió más racista durante los dos mandatos de su primer presidente negro; otra sería que la atención que los medios de comunicación dedicaron a determinados incidentes —justificadamente o no— contribuyó a alterar la imagen que el país tenía de sí mismo.

			Lo que empeoró la situación fue que una generación de estudiantes educada en los principios de la TCR se había convencido de que las relaciones raciales en su país eran muchísimo peores de lo que eran en realidad. Los círculos académicos estadounidenses habían inventado y popularizado toda una serie de conceptos y términos que contribuían a fomentar esa idea. Al mismo tiempo que sus colegas del campo de la interseccionalidad insistían en la idea de que vivimos en un «patriarcado cisheteronormativo», los profesores de TCR introducían en el lenguaje académico un conjunto de términos racializados que más tarde dieron el salto a la lengua general. Decían, por ejemplo, que Estados Unidos no solo era una sociedad dominada por personas blancas o que tenía una población de mayoría blanca, sino que era una sociedad «supremacista blanca»; o que todas las personas blancas sacaban beneficio del hecho de permitir el supremacismo blanco; o que, cuando se les echaba en cara su racismo, las personas blancas cambiaban deliberadamente de tema o se hacían las víctimas; o que existía un fenómeno específico conocido como «lágrimas blancas» (con una subcategoría llamada «lágrimas de blanca»).

			Otra de las cosas que decían era que la blanquitud era contagiosa. ¿Cómo explicar, si no, que muchas personas negras no comulgaran al cien por cien con los nuevos teóricos raciales ni con las nuevas ideas que se les imponían a todos? Una de las respuestas consistió en afirmar que las personas negras que no estaban de acuerdo con que Estados Unidos era una sociedad inherentemente racista emulaban la «blanquitud» o se imbuían de ella, como si fuera una enfermedad terrible.18Después de las elecciones presidenciales de 2020, el Washington Post incluso introdujo entre sus lectores el concepto de «blanquitud multirracial» para explicar por qué las minorías étnicas podían haber votado al candidato republicano.19A la vista, pues, de que podía haber personas negras blancas, pero no personas blancas negras, resulta evidente que palabras como negro y blanco se habían convertido simplemente en sinónimos de bueno y malo.

			Quienes defendían esta teoría no solo sostenían que la raza era un prisma a través del cual observar la sociedad, sino que insistían en que era el prisma principal. Es más, el único. Gran parte del veneno y la furia que hoy en día circulan por Estados Unidos, y por Occidente en general, tiene su origen en esto: en que a la gente se le ha puesto delante una imagen de su sociedad que, en el mejor de los casos, es exagerada, y, en el peor, absolutamente errónea. Fijémonos en el que acaso sea el episodio de «racismo» más sonado de los últimos años, la tormenta que acabó de difundir la TCR y sus teorías por todo el mundo occidental: el asesinato de George Floyd en Mineápolis en mayo de 2020.

			En los días, semanas y meses posteriores a ese terrible suceso, no hubo apenas institución o individuo en Estados Unidos o el resto del mundo que no interpretara el espantoso vídeo de esa muerte a través de un único prisma: que una cámara había captado a un policía blanco asesinando a un hombre negro y que se trataba de un asesinato racista. No satisfechos con esa explicación, comenzaron las extrapolaciones: no se trataba tan solo de un asesinato racista aislado, sino de un asesinato racista que daba fe de la esencia racista de la policía estadounidense. Las extrapolaciones no se detuvieron ahí: el racismo policial no era más que una faceta de una sociedad racista en general. Es más, aquellas imágenes simbolizaban de algún modo lo que ocurría no solo en Estados Unidos, sino en todas las sociedades dominadas por personas blancas (así como en aquellas donde hubiera cualquier tipo de presencia blanca). La interpretación que se divulgó por todo el mundo fue que lo que le había ocurrido a George Floyd era un caso más de injusticia sistemática. En la América moderna era posible quitarle la vida a una persona negra con total impunidad, y ello se debía a que Estados Unidos, y Occidente en general, eran institucionalmente racistas, supremacistas y culpables de un fanatismo que ya no se podía seguir soslayando.

			El diagnóstico que la sociedad hizo del problema estaba brutal y manifiestamente sesgado en relación con la realidad. Meses más tarde, por ejemplo, se llevó a cabo una encuesta en la que se preguntaba cuántos estadounidenses negros desarmados habían sido abatidos por la policía en 2019. Los resultados salieron desviados en distinto orden de magnitud con respecto a las cifras reales: el 22 % de las personas que se identificaban como «muy liberales» respondieron que creían que la policía había abatido al menos a 10.000 hombres negros desarmados en un año. Entre quienes se identifican como «liberales», el 40 % creían que la cifra oscilaba entre mil y diez mil. La cifra real estaba en torno a los diez.20

			En proporción a la población, los estadounidenses negros desarmados tenían algo más de probabilidades de ser abatidos por la policía que los estadounidenses blancos desarmados. Sin embargo, como confirman las cifras recopiladas por la base de datos de tiroteos policiales del Washington Post, en los años anteriores a la muerte de George Floyd hubo más agentes de policía asesinados por estadounidenses negros que estadounidenses negros desarmados asesinados por la policía.21

			De esto no habló casi nadie. En cambio, las encuestas parecían indicar que el aumento de la cobertura informativa sobre esta clase de sucesos durante la década de 2010 pudo resultar involuntariamente en que los estadounidenses imaginasen que el problema de las interacciones letales entre varones negros desarmados y la policía había empeorado de forma exponencial. Fuera cual fuese la realidad de la cuestión racial en Estados Unidos, había un grupo de activistas divisivos que —con sus teorías prefabricadas, sus consignas, sus reivindicaciones y sus exigencias de erradicar el racismo soterrado— estaban preparados para aprovechar el momento. Y lo cierto es que, a partir de entonces, han estado muy ocupados.

			Por eso equipos deportivos de todo el mundo empezaron a arrodillarse antes de cada partido. Los habían convencido de que debían hacerlo para demostrar que estaban en contra de los asesinatos racistas, de que la policía iba por ahí matando a las personas negras y eso estaba mal. Por eso políticos de todo Occidente empezaron a arrodillarse y a pronunciar discursos contra el racismo. Por eso Nancy Pelosi, Chuck Schumer y el resto de los dirigentes del Partido Demócrata se colgaron una cinta de kente africana y se arrodillaron durante ocho minutos y cuarenta y seis segundos antes de que sus asistentes tuvieran que ayudarlos a levantarse. Por eso la idea de que los blancos debían «educarse» entró de repente en el habla común. Por eso directivos como la editora jefa de National Geographic empezaron a poner, bajo su nombre y su cargo: «Blanca, privilegiada, con mucho que aprender».22

			Fue un momento en el que guardar silencio frente al «racismo» se entendía como violencia. Un momento en el que la violencia real se justificaba como una forma de discurso político legítimo. Un momento en el que un académico podía declarar que «probablemente el estado general de la América negra sea peor que hace cincuenta años» y quedarse tan ancho.23Fue entonces, en los días posteriores a la muerte de Floyd, cuando conceptos como el de «privilegio blanco» rebasaron los márgenes del mundo académico, donde se habían incubado, y empantanaron hasta el último recoveco de la sociedad.

			Merece la pena, pues, señalar un hecho potencialmente impopular, y sin embargo decisivo, a propósito de este relato fundacional, a saber: que todavía no existen pruebas de que el asesinato de George Floyd fuera un asesinato racista. En el transcurso del juicio contra Derek Chauvin no apareció ni una sola prueba que sugiriera un móvil racista. Si existía alguna prueba de este tipo —que demostrase que Chauvin albergaba una profunda animadversión contra los estadounidenses negros y que aquella mañana de mayo salió de casa con la determinación de asesinar a una persona negra—, la fiscalía decidió no presentarla en el juicio contra Chauvin. De hecho, hay buenas razones para pensar que no hubo ningún móvil racial. ¿En qué se basa esta afirmación? Entre otras cosas, en que cuatro años antes de la muerte de Floyd, el 10 de agosto de 2016, otro hombre fue asesinado casi en las mismas horribles circunstancias que Floyd.

			Tony Timpa, de treinta y dos años, fue asesinado en Dallas mientras era detenido por cinco policías. Él mismo había llamado a emergencias desde un aparcamiento, diciendo que tenía miedo y necesitaba ayuda. Explicó que padecía depresión y esquizofrenia, y que no se había tomado la medicación. Además, por lo visto, había consumido drogas, al igual que Floyd. Como en el caso de este, la detención y la muerte de Tony Timpa quedaron grabadas en vídeo, en esta ocasión gracias a las cámaras de la propia policía. Al igual que Floyd, Timpa estaba desarmado y, al igual que Floyd, su muerte fue espantosa y su agonía se prolongó de manera brutal. Como en el caso de Floyd, el agente que detuvo a Timpa resultó ser una persona increíblemente insensible, arrogante e indiferente ante la vida humana. En el vídeo se oye cómo Timpa gime y suplica mientras está esposado e inmovilizado contra el suelo por los hombros, las rodillas y el cuello. Al igual que George Floyd, que gritaba que no podía respirar, Tony Timpa grita una y otra vez: «¡Me vais a matar! ¡Me vais a matar!». Más de treinta veces suplicó ayuda mientras lo sujetaban exactamente igual que a Floyd, poniéndole la rodilla encima. Timpa permaneció en esa posición durante trece minutos, hasta que al fin perdió el conocimiento. Durante el rato que estuvo en el suelo, los agentes no dejaron de reírse ni de bromear. Cuando llegó la ambulancia, esperaron cuatro minutos antes de iniciar la reanimación cardiopulmonar. Mientras Tony Timpa exhalaba su último aliento, los agentes seguían bromeando, diciendo que parecía que roncase.

			Hasta aquí las similitudes entre los dos casos. Pero lo más llamativo son las diferencias. En el caso de George Floyd, las imágenes del asesinato se difundieron de inmediato, mientras que, en el asesinato de Timpa, el Dallas Morning News tuvo que pelear tres años en los tribunales para adquirir las imágenes de la cámara corporal de la policía. Los hechos que rodearon la muerte de Floyd salieron enseguida a la luz, pero las circunstancias de la muerte de Timpa tardaron años en conocerse. Los informes policiales relativos al asesinato de Timpa resultaron ser sumamente contradictorios, más aún cuando se difundió la cinta del asesinato. Uno de los atestados del Departamento de Policía de Dallas manifestaba que Timpa había ofrecido resistencia. Cuando por fin aparecieron las imágenes, se demostró que eso no era cierto: los guardias de seguridad ya habían esposado e inmovilizado a Timpa cuando llegaron los agentes de la policía, entre los que había por lo menos un negro. También hay otra gran diferencia entre ambos casos: en menos de un año desde la muerte de George Floyd, Derek Chauvin fue juzgado y condenado por todos los cargos, mientras que cuatro años después de la muerte de Tony Timpa —en julio de 2020—, un juez federal archivó una demanda contra los cinco agentes responsables del asesinato de Dallas. La acusación era de presunto uso excesivo de la fuerza. Ninguno de los agentes fue encausado. Uno de ellos ya está jubilado, pero los otros cuatro siguen en activo.

			Si explico todo esto no es para quitar hierro a lo que le ocurrió a Floyd, ni para quitárselo a lo que le ocurrió a Timpa. Lo que quiero es señalar que ambos casos son muy similares y que ni en uno ni en otro quedó acreditado el móvil racial. Tampoco pretendo insinuar que nunca ha habido racismo en Estados Unidos ni que no siga existiendo un racismo residual en ningún lugar de Occidente. Lo que quiero es recalcar que el asesinato de George Floyd se ha interpretado como algo que ocurre de manera habitual en la sociedad estadounidense, cuando lo cierto es que, se mire por donde se mire, se trata de una anomalía. Incluso hay quien insiste en que esta anomalía pone de manifiesto la verdadera naturaleza de Estados Unidos, lo cual vendría a ser una extensión de la vieja idea de la izquierda de que, cuando se provoca un poco a la policía, esta revela el verdadero rostro del Estado democrático, es decir, el rostro del fascismo. Hoy en día existe la creencia generalizada de que, si Estados Unidos se quitara la careta, nos encontraríamos no solo un Estado racista, sino un país donde impera el supremacismo blanco y en el que sus agentes y representantes, así como la ciudadanía en su conjunto, se dedican, como quien no quiere la cosa, a asesinar a las personas negras.

			He aquí por qué, dos años después de la muerte de George Floyd, hay atletas que siguen arrodillándose antes de un evento deportivo. He aquí por qué los equipos de fútbol de todo el mundo siguen pensando que merece la pena arriesgarse a irritar a la afición arrodillándose antes de un encuentro. Porque creen que la muerte de Floyd arrojó luz sobre algo. Si su asesinato ha de interpretarse de esta forma, deberíamos tener la certeza absoluta de que esa interpretación es cierta. Deberíamos tener la certeza absoluta de que esta fons et origo, este relato fundacional que nos estamos contando acerca de la sociedad estadounidense y Occidente en general es correcto.

			Pero no lo es. Lo único que se ha demostrado es que, en 2020, Estados Unidos estaba maduro para la eclosión de una determinada imagen del país. Esa imagen se había fraguado en la academia, se había popularizado a través de los medios de comunicación y, en un tiempo récord, había logrado abrirse paso en entidades privadas, organizaciones de la sociedad civil y, sobre todo, los campus universitarios. Lo sabemos porque, mucho antes de 2020, los campus estadounidenses habían sufrido una serie de estallidos de pánico moral que los futuros historiadores estudiarán con sumo estupor. Los estudiantes estadounidenses estaban predispuestos a aceptar una interpretación de su propia sociedad centrada en el supremacismo blanco y el racismo. ¿Cómo lo sabemos? Porque llevaban una década o más viendo demonios y monstruos donde no los había.

			PÁNICO MORAL

			En abril de 2016 se desató un extraordinario estallido de pánico en la Universidad de Indiana. Sobre las nueve de la noche, alguien informó de que en el campus de Bloomington se había visto a un miembro del Ku Klux Klan (KKK). Las redes sociales empezaron a echar humo. «Estudiantes, cuidado —escribió una estudiante—, hay alguien por ahí vestido con la ropa del KKK y un látigo.» Otros no perdieron tiempo en criticar a las autoridades universitarias, como un estudiante que escribió: «Hay un hombre paseándose por el campus con una capucha del KKK y un látigo, ¿y no podéis hacer NADA para que los estudiantes se sientan seguros?». Estudiantes y tutores empezaron a difundir mensajes de advertencia: «Por favor, por favor, por favor, tened cuidado esta noche —escribió uno—. Id acompañados en todo momento y, si estáis solos y no tenéis necesidad de salir del edificio, os recomendaría que no salierais». El pánico no se aplacó hasta que se supo que el supuesto miembro del KKK era en realidad un monje dominico que iba vestido con el tradicional hábito blanco de su orden. En cuanto al «látigo» con el que supuestamente iba armado, resultó ser un rosario. Pero algunos estudiantes siguieron erre que erre aun después de aclarados los hechos: «Ahora en serio —preguntó uno—. ¿Qué cojones hace un cura caminando por el campus de noche?».24

			Sería fácil reírse de lo ocurrido en Bloomington si hubiera sido el único incidente de este tipo. Pero no lo fue. En la última década, múltiples universidades de todo Estados Unidos han vivido episodios similares. Por ejemplo, una mañana de 2013 alguien vio a una persona vestida con el traje del KKK en el Oberlin College de Ohio, un centro de enseñanza dedicado a las artes liberales. La oleada de pánico llevó a la cancelación de todas las clases durante el resto de la jornada y se llamó a la policía para que expulsase al intruso del recinto. Sin embargo, cuando la policía llegó para investigar el caso, no encontró a ningún miembro del KKK. Más tarde se supo que lo más probable era que se tratase de un sintecho envuelto en una manta o de una mujer que había sido vista esa misma mañana cargada con una manta por el campus.25

			En noviembre de 2015, un activista queer negro que había sido presidente del consejo estudiantil provocó una estampida virtual en la Universidad de Misuri cuando dijo que alguien había visto a varios miembros del KKK en el campus. «Estudiantes, tomad precauciones —advirtió en las redes sociales—. Alejaos de las ventanas de las residencias. Confirman que se ha visto al KKK en el campus. Estoy trabajando con el MUPD [el servicio de seguridad del campus], la policía del estado y la guardia nacional.» En realidad, con lo único que estaba trabajando era con su propia imaginación. Nadie tenía por qué apartarse de ninguna ventana. El estudiante acabó disculpándose por haber «desinformado».26Otras oleadas de pánico siguieron un patrón similar. En junio de 2017, el Departamento de Policía de la Universidad de Maryland recibió aviso de que supuestamente había aparecido una «soga» al pie de un árbol del campus. Tras inspeccionar el lugar, los agentes comprobaron que la «soga» no era más que un trozo de plástico blanco tirado en el suelo. La policía analizó cualquier posible «sesgo de delito de odio», pero concluyó que el material era del tipo que se utiliza «para asegurar y proteger los objetos sueltos durante el transporte». Aun así, muchos estudiantes de la universidad no quedaron satisfechos y publicaron imágenes del trozo de plástico blanco en las redes sociales, invitando a sus compañeros a que sacasen «sus propias conclusiones». Uno de ellos se quejó de que «[la policía] ni siquiera intentó darnos el gusto a mi amigo y a mí de admitir la posibilidad de que fuera un símbolo de odio. Fueron muy inflexibles».27No es para menos cuando te llaman para investigar un trozo de cinta para atar bolsas de basura.

			Meses más tarde, en octubre, le tocó el turno a la Universidad Estatal de Michigan. Una estudiante afirmó haberse encontrado una soga colgando al salir de la residencia. La comunidad universitaria, desde los estudiantes hasta el rector, se apresuraron a condenar aquel incidente de odio. Las condenas y los mensajes de solidaridad se sucedieron hasta que se supo que la «soga» era un cordón de zapato que alguien había dejado a la vista para que la persona que lo hubiera perdido pudiera recuperarlo.28

			En marzo de 2018 fue el turno de la Universidad de Vincennes, en Indiana, donde un estudiante declaró que se le había acercado un hombre embozado con una capucha blanca que blandía una pistola y profería insultos racistas. Las autoridades del campus enviaron enseguida una advertencia a toda la comunidad universitaria. El decano de estudiantes emitió un comunicado en el que decía: «La Universidad de Vincennes tiene un firme compromiso con el respeto, la diversidad y la inclusión. Nos tomamos muy en serio este tipo de sucesos y la investigación en curso es una de nuestras máximas prioridades». Después de inspeccionar las grabaciones de las cámaras de seguridad, la investigación policial concluyó que el incidente no había tenido lugar.29

			Si estas situaciones se hubieran producido exclusivamente en los campus estadounidenses, podríamos pensar que el problema era privativo de jóvenes sobretitulados y sobreprivilegiados. Sin embargo, en los últimos años hemos empezado a ver casos similares entre adultos, algunos de ellos con un altísimo grado de visibilidad.

			En febrero de 2017, la humorista Sarah Silverman salió una mañana a tomar un café y se sorprendió al ver pintada en el suelo de la calle una especie de s con una raya en medio. Silverman sacó una foto de la pintada y se la envió a sus varios millones de seguidores de Twitter. «¿Pretendía ser una esvástica? —preguntó—. ¿Es que los neonazis no tienen Google?»30Al final resultó que no había ninguna banda de neonazis analfabetos que hubiera salido a la calle a pintar esvásticas deformes durante la noche, sino que eran marcas de tiza que unos empleados de la construcción habían hecho para identificar las zonas donde tenían que trabajar.

			En septiembre de 2019, el restaurante de un exjugador de la NFL, Edawn Louis Coughman, fue vandalizado con grafitis racistas y esvásticas. Coughman llamó a su compañía de seguros para denunciar el incidente, pero la policía llegó demasiado rápido y, al personarse en el lugar de los hechos, pillaron a Coughman con el bote de pintura negra que había utilizado para perpetrar aquel «ataque racista» contra sí mismo.31

			Y recordemos, cómo no, aquella gélida noche de enero de 2019 en que el actor Jussie Smollett denunció que dos hombres blancos lo habían abordado delante de un Subway gritando insultos racistas y homófobos. Según Smollett, lo agredieron físicamente, le pusieron un lazo alrededor del cuello y lo embadurnaron con una sustancia desconocida, incidente durante el cual, por lo visto, no soltó en ningún momento el sándwich que acababa de comprarse. La reacción en las altas esferas del país fue tan instantánea como crédula. La senadora Kamala Harris, que luego resultó ser conocida de Smollett, fue una de quienes describieron lo sucedido como «una moderna tentativa de linchamiento».32Durante los días siguientes, Smollett se reafirmó en su versión de los hechos e incluso añadió algún extra. Una semana después, durante una actuación, dijo a su receptivo y solidario público que había opuesto resistencia a sus agresores y que no iba a permitir que se salieran con la suya, porque él, Jussie Smollett, estaba del bando del amor. Con el tiempo, sin embargo, la historia empezó a hacer aguas, y también parte del apoyo que la sociedad le había mostrado. Aquello no había por dónde agarrarlo y, una vez revisadas las imágenes de las cámaras de seguridad, la policía atrapó a la pareja de supremacistas blancos que habían intervenido en el asalto: eran los hermanos Abimbola y Olabinjo Osundairo, dos culturistas nigerianos que, según parece, eran conocidos de Smollett. Se ve que a Smollett se le había metido en la cabeza que, si conseguía ser víctima de un delito de odio, tendría más fuerza para negociar un aumento de sueldo por su papel en la serie Empire, en la que se sentía infravalorado. De modo que reclutó a los hermanos Osundairo para que le dieran una pequeña tunda.

			Sería interesante preguntarse qué estaría (o no) pensando Smollett al urdir un plan como ese. Pero mucho más interesante es constatar la avidez con que la gente se creyó la historia. No solo Harris, sino decenas y decenas de americanos prominentes, desde la congresista Nancy Pelosi hasta el presentador Stephen Colbert, se creyeron el cuento al pie de la letra. De hecho, en su siguiente programa, Colbert invitó a una actriz con voz de papel de lija llamada Ellen Page para que recitara un sermón a propósito del incidente de Smollett y lo que este significaba. Todo esto ocurría cuando algunos medios ya habían arrojado ciertas dudas acerca de la declaración de Smollett, lo cual era imperdonable a juicio de Page: «Tenemos unos medios de comunicación que están diciendo que hay debate sobre si lo que le ha pasado a Jussie Smollett es o no un delito de odio —dijo—. Es absurdo —añadió golpeándose los puños para mayor énfasis—. Ni debate ni [pitido]». A lo que el público presente en el plató rompió a aplaudir. «Lo siento, es que estoy muy encendida esta noche», dijo como disculpándose. «En absoluto —respondió Colbert—. No me extraña que estés encendida.» «Me parece imposible no sentirse así ahora mismo», añadió Page, a lo que siguió otra salva de aplausos.33

			No pretendo decir con esto que no se cometan actos de racismo ni que la violencia racial sea algo inconcebible en Estados Unidos o en cualquier otro sitio. Sin embargo, estos casos y muchos otros que podrían citarse no son indicativos de una población con una idea saludable del riesgo y la probabilidad de que se produzcan incidentes racistas. Hay quien parece percibir —sinceramente o no— un tipo de racismo cuya existencia, si es que existe todavía, se halla relegada a los márgenes más remotos de la sociedad. En la última década, los estadounidenses no han vivido en un país donde los miembros del KKK campen por sus respetos (aunque, curiosamente, siempre en solitario). Y, desde luego, no en un país donde el KKK se deje ver cada tanto por los campus universitarios. Ni en un país donde los linchamientos sean algo cotidiano. De hecho, viven en un país donde hay tan pocos supremacistas blancos que a veces hay que traer de fuera a un par de culturistas nigerianos para que se hagan pasar por tales. Lo que al parecer ha ocurrido es que algunos estadounidenses se han creado una determinada imagen del país, una imagen estática, anclada en algún momento de principios del pasado siglo. La de un país en el que el KKK sí campaba por sus respetos y en el que las actrices de Hollywood habrían merecido aplausos por atreverse a plantar cara a las «tentativas de linchamiento».

			¿CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO?

			¿Cómo hemos llegado a esto? Podemos pensar en el estado de las relaciones raciales en Estados Unidos como si fuera una imagen salida de un cañón de proyección: los detalles de la imagen proyectada adquieren una enorme relevancia; es más, restan importancia a cualquier otro elemento. Podríamos explicar la cruda y meticulosa disección de la que es objeto cada asesinato de un estadounidense negro a manos de la policía diciendo, por ejemplo, que Estados Unidos siente la necesidad de discutir cuál es la verdadera naturaleza de cada pormenor. Los casos de Breonna Taylor, Michael Brown y otros resuenan en la conciencia general de la sociedad porque dieron pie a discusiones acerca de los más mínimos detalles. En un extremo del debate están quienes defienden que estas y otras muertes de personas negras a manos de la policía demuestran cuál es el verdadero rostro de una nación supremacista e institucionalmente racista. En otros varios extremos, están quienes alegan que este tipo de incidentes son inevitables cuando una ciudadanía y una policía fuertemente armadas tienen que interactuar millones de veces al año. Merece la pena discutir por los detalles, y con vehemencia, si es necesario. Porque si Michael Brown fue abatido cuando tenía las manos en alto y no suponía ninguna amenaza para los agentes que intentaban detenerlo, ello podría ser indicio de que el país tiene un problema muy grave. Pero si no lo abatieron con las manos en alto y los disturbios posteriores a su muerte fueron instigados sin razón, solo cabe concluir que hubo quien actuó de manera deshonesta y debería rendir cuentas de sus acciones.

			Si se discute por los detalles es porque Estados Unidos es el país más poderoso del mundo, el más influyente, aquel cuyos errores y pecados son tan susceptibles de ser exportados como sus virtudes y logros. Y del mismo modo que Estados Unidos observa las imágenes que salen del proyector, el resto del mundo las observa también, con menos atención a los detalles, pero con igual grado de interés, porque sabe que esas imágenes acabarán proyectándose también en sus pantallas. La magnitud de las protestas que se produjeron en Berlín, Londres, Bruselas, Estocolmo y otras muchas ciudades en los días posteriores a la muerte de George Floyd nos hizo entender algo: que la gente sentía que debía salir a la calle a expresar su indignación ante el hecho de que el país más poderoso e influyente del planeta valorase tan poco la vida de sus ciudadanos negros como para permitir que la policía los estrangulase impunemente a plena luz del día. Los manifestantes de todo el mundo reaccionaron ante la imagen de Estados Unidos que ven proyectada. Una imagen en la que una larga lista de pequeños errores, manipulaciones y extorsiones se ha ampliado fuera de toda medida. Esta distorsión proviene de Estados Unidos y es el propio país el que la proyecta frente a su ciudadanía.

			BEBÉS RACISTAS

			La fuerte radicalización del último decenio se ha dejado sentir incluso en un sector tan relativamente amable como el de los libros. En la década de 2010, durante la presidencia de Obama, las editoriales comerciales empezaron a publicar libros que parecían destinados a radicalizar a la gente desde la más tierna infancia. En aquel momento, algunos títulos parecían tan absurdos que incluso hacían gracia. A is for Activist (2012), de Innosanto Nagara, era un alfabeto ilustrado para niños cuya finalidad era formar a la siguiente generación de activistas. Además de ser anticapitalista, también estaba a favor, naturalmente, de las políticas identitarias más recientes. La L era la de LGBT y la T, cómo no, era la de trans, no la de tren. Pero la finalidad principal del libro era convencer a los niños de que deben protestar y luchar por cosas como la igualdad y la diversidad. Por eso la X era la de Malcolm X, la I la de indígena e inmigrante, la Y la de Your truth (‘tu verdad’) y la Z la de zapatista.

			Desde la edad en que podían empezar a leer, los niños aprendían a través de la literatura popular que la mejor manera de vivir su vida era siendo revolucionarios, peleando desde las barricadas contra el capitalismo, la «cisheteronormatividad» y, por supuesto, el racismo. Sectores enteros parecían empeñados en reprogramar a las personas para que vieran el mundo a través de una lente diáfana en la que los buenos eran claramente buenos y los malos, claramente malos. Algunos adultos inteligentes empezaron a hablar en ese mismo idioma. En 2019, Adam Rutherford (autor de How to Argue with a Racist) concluyó una conferencia ante una sala llena de adultos con la siguiente afirmación: «Si eres racista, eres mi enemigo».34Porque ya sabemos que las salas de actos están siempre llenas de miembros del KKK. A continuación añadió una cita de la activista política estadounidense Angela Davis: «En una sociedad racista, no basta con no ser racista. Hay que ser antirracista». Ya antes de la muerte de George Floyd, la afirmación de que los habitantes de Occidente viven en sociedades racistas estaba tan extendida que todo el mundo parecía de acuerdo en que la solución a ese problema tan occidental pasaba por una medida también muy propia de Occidente: convertirse en antirracistas activos y devotos. Eso también debía enseñarse cuanto antes, incluso desde la cuna, a ser posible.

			Este es el motivo por el que Ibram X. Kendi escribió un libro titulado Bebé antirracista, promocionado a bombo y platillo desde su lanzamiento en casi todas las principales cadenas televisivas de Estados Unidos. En él se explica que el «bebé antirracista» no nace, sino que se cría y debe esforzarse «para que la equidad se convierta en realidad». Explicarle el concepto de equidad a un niño de tres años parece complicado, pero el ilustrador y Kendi se esfuerzan al máximo por hacerlo fácil. Su programa en nueve puntos propone que el bebé antirracista «use su voz frente al racismo», «señale las decisiones políticas como el problema y no a las personas», «rompa los estereotipos sobre las distintas culturas» y «reconozca cuándo está siendo racista».35De modo que la próxima vez que vuestro hijo de dos años derribe los cubos de construcción, podéis preguntarle si está haciendo una observación metafórica sobre la experiencia vivida de la violencia racial.

			El libro está pensado para niños que todavía necesitan imágenes, más que palabras, para entender las cosas, por lo que, lógicamente, incluye unas llamativas ilustraciones donde vemos a felices bebés antirracistas, orugas que se transforman en mariposas y cosas por el estilo. Ahora bien, ¿qué necesidad hay de adoctrinar a los pequeños de esta manera? Una posible explicación es que, como decíamos anteriormente, algunos estadounidenses situados en puestos prominentes creen que los bebés americanos nacen en una sociedad racista y, por tanto, necesitan ser reprogramados. Como dijo hace poco nada menos que el Departamento de Educación de Arizona, los bebés pueden volverse racistas a partir de los tres meses. Y, según el «manual de equidad» publicado por ese mismo departamento, el problema son los bebés blancos. El manual en cuestión afirma que «las expresiones de prejuicio racial suelen llegar a su punto máximo hacia los cuatro o cinco años» y que, mientras que «los niños negros y latinos» de cinco años no manifiestan «ninguna preferencia por su propio grupo», «los niños blancos de esta edad siguen mostrando un fuerte sesgo a favor de la blanquitud».36Un recordatorio de que, aun antes de que puedan hablar o caminar, el problema son los niños blancos. Es en ellos en quienes hay que centrarse para lograr el cambio que al parecer todos consideran necesario.

			ANTIRRACISMO

			En realidad, Bebé antirracista es la versión infantil de otro libro un poco más adulto del propio Kendi. La historia del autor es la de un éxito francamente asombroso, un éxito que recuerda el de otro escritor estadounidense negro de la misma generación: Ta-Nehisi Coates. Al igual que Coates, Kendi parece creer que su historia personal —o una mezcla entre su historia personal y la extrapolación de su significado político— debería ser base suficiente sobre la cual replantear las relaciones raciales en Estados Unidos. Al igual que Coates, es alguien lleno de ira. No obstante, al igual que Coates, su trayectoria no solo ha sido rutilante, sino que además ha avanzado sin escollos. Al igual que Coates, publicó un libro de memorias de juventud que fue aclamado de manera casi unánime y se convirtió en superventas. Al igual que Coates, ganó el National Book Award. Al igual que Coates, consiguió una beca de la Fundación MacArthur. A diferencia de Coates, Kendi obtuvo (con solo treinta y ocho años) la cátedra más prestigiosa de la Universidad de Boston. El único titular anterior de la cátedra Andrew W. Mellon de Humanidades había sido el superviviente del Holocausto y premio Nobel Elie Wiesel.

			Sin embargo, Kendi tiene un problema aún mayor que Coates cuando se trata de presentar el heroico relato de su lucha en un país racista y opresivo, a saber: que sus anécdotas más dramáticas son de una insignificancia pasmosa. En un momento de su libro Cómo ser antirracista, de 2019, Kendi habla de un día en que, en tercer curso del colegio, una profesora blanca le preguntó a un estudiante blanco que se sentaba en primera fila en lugar de a una tímida niña negra que estaba sentada al fondo del aula. Después de tantos años, Kendi dedica a ese incidente casi un capítulo entero de su libro. Como bien se encarga de demostrar, recuerda cada detalle, con una salvedad: es incapaz de recordar cómo se llamaba la profesora. Su nombre «se ha perdido en mi memoria como los nombres de las tantísimas personas blancas racistas que, a lo largo de los años, han perturbado mi tranquilidad con sus sirenas». Y añade: «Puede que olvidarla haya sido un mecanismo de afrontamiento».37

			Alguien podría pensar que se trata de un incidente sin importancia; otros podrían decir que, a lo sumo, fue un caso de microagresión racial. Pero Kendi, no: «Lo que otra gente llama microagresiones raciales yo lo llamo abuso racista».38Definir, o más bien redefinir, palabras y términos se ha convertido en una de las especialidades de Kendi. De hecho, cada capítulo de Cómo ser antirracista empieza con una definición o conjunto de definiciones. Le confieren a la obra cierta pátina pseudoerudita, a pesar de que no siempre son tan útiles como cree el autor. Por ejemplo, el primer capítulo se abre con dos definiciones: la de racista («Alguien que respalda una política racista mediante sus acciones o su inacción, o que expresa una idea racista») y la de antirracista («Alguien que respalda una política antirracista mediante sus acciones o que expresa una idea antirracista»). Hay un par de cosas que quitan lustre a estas definiciones. La primera es la constatación de que, como todas las que aparecen lo largo de la obra, estas definiciones las escribe el propio Kendi; la segunda es que, como definiciones, no es que sean muy buenas.

			La mayoría de la gente consideraría racista a alguien que cree que los miembros de un determinado grupo racial son inferiores a los de otro a causa únicamente de ese rasgo, sobre el que no tienen ninguna potestad. Pero no es así como Kendi define el racismo. De acuerdo con su definición, racista es quien comete actos racistas, una definición que, en el mejor de los casos, es circular, pues recurre al término definido para definir el propio término. Tampoco aborda la cuestión de qué es un acto racista ni quién lo designa como tal. Pero la sospecha ya está ahí. En cambio, la definición de antirracista parece algo más sencilla: consiste, básicamente, en una invitación a ser como el propio Kendi.

			Hoy en día, cuando alguien le pide a Kendi que defina el racismo frente a un auditorio, su respuesta habitual viene a ser esta: «El racismo es un matrimonio entre políticas e ideas racistas que produce y normaliza las desigualdades raciales». Se ha convertido en un truco fácil para ganarse al público, que a menudo reacciona con risas y aplausos. Sin embargo, dado el enorme prestigio de que goza la obra de Kendi y la enorme variedad de sectores en los que ha influido, merece la pena señalar un pequeño defecto: que Kendi no se opone al racismo. Se opone a ciertas formas de racismo; en concreto, al racismo de los blancos contra los negros. Otros racismos pueden ser, y él mismo lo admite, una fuerza positiva. Por ejemplo, cuando habla sobre la discriminación y la desigualdad, no puede evitar sentirse atraído hacia la siguiente conclusión: «La única solución a la discriminación racista es la discriminación antirracista. La única solución a la discriminación pasada es la discriminación presente. La única solución a la discriminación presente es la discriminación futura».39

			Mucho depende aquí de qué se entiende por racista y qué se entiende por antirracista. Sin embargo, se mire por donde se mire, la obra de Kendi deja claro que racista significa cosas que no le gustan, mientras que antirracista significa cosas que sí le gustan. En la paleta de colores de Kendi no hay tonos grises. Solo hay supremacistas y nacionalistas blancos, o personas blancas que están de acuerdo con él. De forma similar, hay personas negras que están de acuerdo con Kendi y personas negras que no. Las que no están de acuerdo con todo lo que él propone también son racistas. Por ejemplo, a Kendi no le gusta el juez conservador del Tribunal Supremo Clarence Thomas, al que, con el comedimiento que lo caracteriza, le achaca «el más atroz de los crímenes entre personas negras en la historia reciente de Estados Unidos». Tampoco es de su agrado el exsecretario de Estado negro de Ohio, Ken Blackwell, que trabajó para George W. Bush. Kendi no se junta con los de esa cuerda. «Recordad que todos somos racistas o antirracistas», escribe, y un poco después añade:

			Los criminales negros que actuaban contra su propia gente, como Blackwell, se libraban de su racismo [de los blancos]. Los negros los llaman «tíos Tom», «vendidos», «Oreos», «marionetas» —todo menos lo correcto: racistas—. Las personas negras necesitan hacer algo más que revocar su «carta negra», como la llamamos. Tenemos que pegar esa carta racista en sus frentes para que todo el mundo la vea.40

			En el mundo de las definiciones de Kendi, Clarence Thomas no es el único racista. Multitud de otras cosas lo son también. Y, de forma conveniente, todas ellas contribuyen a perfilar los prejuicios políticos y de otro tipo del propio Kendi. Por ejemplo, el autor deja claro que oponerse a las reparaciones por la esclavitud es racista, pero también lo es no tener ninguna opinión al respecto. De modo que, o bien compartimos la opinión de Kendi sobre el asunto, o bien somos —a ver quién lo adivina— racistas. Miremos donde miremos, cualquier otra salida está bloqueada. Por ejemplo, hablar de una «sociedad posracial» también es racista. O aceptamos la definición de Kendi de la sociedad donde vivimos o somos unos racistas. Este truco tan hábil funciona con casi todo: Kendi se opone a las leyes de identificación de votantes; por tanto, ¿qué serán quienes estén a favor de dichas leyes? Racistas, en efecto. Curiosamente, también es racista no estar de acuerdo con Kendi en lo que respecta al cambio climático.

			Una y otra vez, el mundo se divide de manera clara y rotunda entre estos dos únicos tipos de persona. Todos somos racistas o antirracistas. Todos nos esforzamos por ser racistas o por ser antirracistas. Un eminente juez negro que haga una sola cosa mal a ojos de Kendi se convierte en racista, mientras que si una persona lo hace absolutamente todo bien y está de acuerdo con todas sus opiniones —a menudo contradictorias—, se le puede conceder, con el tiempo, la insignia de «antirracista». De una cosa no cabe duda: todas estas limitaciones le vienen muy bien a Kendi, pero resultan de lo más inconveniente para cualquier sociedad que se atenga a sus reglas. A fin de cuentas, tiene que haber algún tema —como el registro de votantes o el medio ambiente— que pueda discutirse sin etiquetar a las personas de racistas o antirracistas. De lo contrario, las posibilidades de abordar cualquiera de estos temas disminuyen considerablemente.

			En lugar de dejar la raza fuera del debate (cosa que Kendi también califica de racista), esta visión del mundo hace todo cuanto está en su mano por imponer la raza en todos los debates. Y por hacerlo en los términos más crudos y despiadados. Si una parte de la sociedad es racista y otra antirracista, la tradicional vía política del acuerdo se vuelve impracticable. Algunos comulgarán con determinadas posturas que consideran incorrectas solo para que no les cuelguen el sambenito de «racistas», mientras que otros vivirán genuinamente persuadidos de que el mundo es así de maniqueo y de que no se compone de personas con una amplísima gama de ideas diferentes, sino que se divide entre racistas y antirracistas, entre supremacistas blancos e Ibram X. Kendi.

			A lo mejor era inevitable que el sector editorial quisiera sacar tajada del éxito comercial de la obra de Kendi. Entre los productos que de ella se derivaron, encontramos un libro titulado How to Be an Antiracist Family [Cómo ser una familia antirracista], una recopilación de «25 cuentos inspiradores sobre el racismo para leer con los niños».41Daba la impresión de que podía publicarse cualquier cosa, en tanto en cuanto se ajustase al relato de que los blancos son los opresores y se les puede insultar a placer, mientras que los negros son los oprimidos y pueden decir lo que les plazca, por ofensivo que sea, siempre y cuando lo hagan en referencia a las personas blancas. Ejemplos de esto son Mediocre: The Dangerous Legacy of White Male America, de Ijeoma Oluo, o Whites: On Race and Other Falsehoods, de la londinense Otegha Uwagba, ambos publicados en 2020.

			En Gran Bretaña también se palpa el tono americanizado de los tiempos: cunde un relato grandilocuente de racismo y antirracismo asentado en extrapolaciones hechas a partir de minucias y ensamblado a base de un constante catastrofismo. Por ejemplo, en un momento dado, Uwagba explica que una amiga la ha invitado a su fiesta de Navidad, pero que a última hora decide no acudir «porque sé que probablemente seré la única persona negra en un salón lleno de blancos». Le preocupa que, después de «la obligada indignación» por la situación racial, alguien sugiera hablar de algo «menos deprimente “porque es Navidad”». Uwagba dice que entonces le daría por «estrellar un plato contra la pared, porque creo que no deberíamos hablar de otra cosa, y creo que no es justo que los blancos puedan cambiar de tema», así que mejor «me quedo en casa llorando».42

			Uwagba parece ser una de esas amigas difíciles. Cuando sus amigas blancas no le preguntan cómo está, se queja amargamente. Cuando se lo preguntan, también. Tras la muerte de George Floyd, asegura que su bandeja de entrada se convirtió en «un vertedero de culpabilidad blanca». Amonesta a quienes le preguntan cómo está y reconviene a quienes no lo hacen. «El peso de la vergüenza blanca se siente en todas partes —escribe—, consume el oxígeno de la habitación y amenaza con enturbiar el tema del que se habla. Los blancos tienen un don para impedirte respirar, incluso cuando se mortifican.»43

			HAY QUE TOMAR LAS CALLES

			Justo cuando el racismo está más desacreditado y es más inaceptable social y políticamente, se nos presenta como algo omnipresente y que requiere que le plantemos cara. Esto fue algo que me sorprendió una y otra vez mientras recorría Estados Unidos en los meses posteriores a la muerte de George Floyd. Black Lives Matter (BLM) se había convertido en algo así como la religión nacional, sobre todo en las ciudades donde se veían sus carteles y banderas. Las librerías estaban repletas de libros que les explicaban a los estadounidenses blancos cómo debían reeducarse. En todas partes se proyectaba una imagen en alta resolución de una sociedad descarriada, una imagen aparentemente proyectada y aceptada tanto por personas como por empresas.

			Los centros de ciudades antes orgullosas y atractivas, como Seattle, estaban casi totalmente tapiados. Comercios grandes y pequeños se hallaban al borde de la quiebra tras meses de disturbios y de covid-19. Los comercios que todavía aguantaban no solo pedían, sino que suplicaban que los dejaran en paz: cada vez que aparecía una posible turba, rogaban que pasara de largo. En las tiendas situadas cerca de lo que por un breve tiempo había sido la Zona Autónoma de Capitol Hill (o CHAZ), se veían carteles donde ponía «No me hagas daño» en los escaparates. Una peluquería no solo lucía el obligatorio cartel de BLM, sino también otro en el que se indicaba que era un «comercio de proximidad, propiedad de minorías, regentado por mujeres y con personal LGBTQIA+». No fuera a ser que alguien lo confundiera con una peluquería supremacista blanca.

			En el otro extremo del espectro estaba la última tienda de la cadena de supermercados Whole Foods que quedaba en la ciudad. El local estaba tapiado, como la mayoría de los edificios del centro, y en la fachada había una enorme pancarta en la que, con letras enormes, tan grandes como el nombre de la tienda, ponía: «Aquí el racismo no tiene cabida». Como si el pasillo de los frutos secos del Whole Foods de Seattle hubiera sido un famoso punto de encuentro del KKK. En la cercana Portland, Uber había desplegado una gran pancarta que ocupaba todo un lateral de su gigantesco edificio de oficinas. «Si toleras el racismo, borra Uber —rezaba la pancarta, y añadía—: Las personas negras tienen derecho a moverse sin miedo.» ¿Cuánta gente podía discrepar de esa idea con tanta vehemencia como para que fuera necesario colgar un letrero de esas dimensiones? ¿Cuán grave tiene que ser el problema racial en un país como Estados Unidos para que una empresa decida intimidar a la clientela de esa manera? ¿En qué situación creen que se encuentra el país?

			Fui a Portland antes de las elecciones presidenciales de 2020 con la intención de averiguarlo. En los últimos años, esta ciudad del noroeste del Pacífico se ha hecho tristemente famosa por sus virulentos grupos anarcosindicalistas, que con el tiempo han pasado del marxismo estudiantil a los postulados del movimiento Antifa y BLM. Los autodenominados «Antifa» llevaban años protagonizando protestas y disturbios en la ciudad. Tras la muerte de George Floyd, el movimiento salió a protestar todas las noches. Poco a poco, todos los edificios federales del estado fueron atacados o se transformaron en búnkeres. Los locales comerciales también sufrieron ataques y, hacia el otoño de 2020, casi todos los edificios gubernamentales y los negocios del centro de Portland estaban cerrados, tapiados o protegidos con barricadas. La ciudad se había convertido en la zona cero de un capítulo de la guerra cultural estadounidense. La cobertura por parte de la prensa fue algo azarosa: cada vez que los medios acudían a cubrir las protestas, se los acusaba de colaborar con la extrema derecha; cuando las ignoraban (como hicieron en la mayoría de los casos), la derecha los acusaba de dar apoyo a la extrema izquierda. En cualquier caso, para alguien de fuera, presenciar en primera persona la inverosímil situación que se vivía en Portland fue revelador. «Antes era una ciudad muy civilizada», me dijo alguien que llevaba muchos años residiendo en ella. Pero ya no.

			El motivo aparente de los disturbios era que sus participantes se habían creído la imagen que se proyectaba de su país. Cada noche, los activistas de Antifa-BLM salían a la calle para protestar contra el racismo sistémico y el supremacismo blanco. Durante un par de días y noches los acompañé, me vestí como ellos y asistí a sus reuniones, donde pude comprobar que parte de esta generación está francamente convencida de todo lo que se le ha dicho sobre su país.

			Es cierto que, como en todos lados, la locura preexistente en la ciudad se había visto exacerbada por el coronavirus y la posterior decisión de paralizar la economía y confinar a la población. Sin embargo, antes de eso el centro de Portland ya era un lugar desolado y peligroso habitado por un gran número de sintechos que, a lo largo de las últimas décadas, habían ido trasladándose a la zona incentivados por el hecho de que el Gobierno municipal les permitía instalar sus tiendas de campaña allá donde quisieran. En las plazas principales había mesas con comida y bebida gratuitas, como un bufet veinticuatro horas.

			Pero aquel erial no era solo resultado del virus o de la actitud de las autoridades. Los manifestantes llevaban meses acosando a los automovilistas que pasaban por allí, asaltando comercios y enviando al hospital a periodistas cuyos reportajes los presentaban bajo una luz poco favorecedora, todo ello sin que las fuerzas del orden mostraran excesivo interés. Los comercios que seguían abriendo lo hacían como si aquella fuera una ciudad sitiada. Visité un restaurante inaugurado hacía poco. El propietario, negro, era un orgulloso patriota estadounidense. En las paredes de su restaurante había retratos de varios héroes americanos: un soldado, un bombero y otros miembros de distintos cuerpos de emergencias, motivo por el cual su local estaba en el punto de mira. Dos noches antes, alguien había disparado con munición real contra las ventanas del restaurante. Las tablas que sustituían los cristales hechos añicos todavía eran visibles. ¿Qué imagen de su país puede tener alguien que dispara con munición real contra las ventanas de un negocio regentado por una persona negra, solo porque no está de acuerdo en que se glorifique a alguien que representa a las instituciones?

			Era como si Portland se hubiera convertido en el epicentro de una confusión que también ha afectado a los activistas de Gran Bretaña y otros países occidentales: una confusión basada en la percepción aprendida de que viven en una sociedad patriarcal, no igualitaria, cisheteronormativa e irremediablemente racista. Se los ha convencido de ello y reaccionan conforme a esa percepción: si la sociedad es así, hay que actuar contra ella. Por su parte, las autoridades no han hecho nada por cuestionar esa percepción. De hecho, el alcalde de la ciudad, de izquierdas, había prohibido expresamente a la policía que cooperase con las autoridades federales para actuar contra los alborotadores. En la campaña de las municipales de finales de 2020, el único candidato que se presentó contra él fue un partidario confeso de Antifa.

			Entre las recientes iniciativas llevadas a cabo con éxito por la milicia favorita de ese candidato a la alcaldía figuraba el derribo de casi todas las estatuas y monumentos públicos de la ciudad. Turbas de manifestantes se habían encargado de retirar toda clase de figuras históricas. El fin de semana anterior a mi visita le había tocado el turno a Abraham Lincoln, cuyo pedestal vacío estaba ahora lleno de pintadas en las que podía leerse la palabra «Landback», el nombre del movimiento que defiende la restitución de sus tierras ancestrales a los nativos americanos. En otras ocasiones —en una ceremonia cuasipagana—, los alborotadores habían prendido fuego varias veces al monumento de un alce, hasta que las autoridades decidieron retirarlo. En esos momentos, hacer un tour por los monumentos de Portland era sinónimo de visitar una amplia variedad de pedestales vacíos.

			Durante el verano, el presidente había enviado a la ciudad a la policía federal, en contra de los deseos de las autoridades locales. Los pocos agentes que quedaban se encontraban entre los objetivos de Antifa. La primera noche que salí con los manifestantes tuvo lugar una marcha llamada Fuck Gentrification (‘Puta Gentrificación’). Sin policía a la vista, los activistas utilizaron sus propios agentes del orden, algunos incluso en motocicleta, para bloquear las calles y desfilar gritando con megáfonos a los clientes de los pocos bares que seguían abiertos, así como a los residentes de un barrio en el que, según los manifestantes, antes vivían familias negras e indígenas. Muchos de quienes ahora vivían en esas casas salieron a la puerta y levantaron el puño o saludaron en señal de solidaridad. La mayoría tenía carteles de BLM en las ventanas. Los manifestantes, en su mayoría blancos, los acusaron de vivir en «tierras robadas». Una de las consignas que se corearon decía: «Despierta, hijo de puta, despierta».

			A la noche siguiente nos dirigimos a las instalaciones del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, a orillas del río. El recinto estaba tapiado, pero a Antifa le gusta prender fuego a esta clase de edificios con los ocupantes dentro, de modo que las autoridades federales tuvieron que intervenir para impedirlo. Unos y otros empezaron a jugar al gato y el ratón, algo en lo que, a esas alturas, ambos bandos tenían ya mucha práctica. Los activistas de Antifa arrojaban objetos contra las instalaciones y hacían sonar tambores para enardecer los ánimos de los manifestantes. Encendieron hogueras en la calle y trataron de abrirse paso hacia el recinto. Las fuerzas del orden no actuaron hasta que, tras numerosas llamadas de advertencia, los alborotadores llegaron hasta las puertas. Se lanzó gas lacrimógeno y se dispararon balas de pimienta.

			Empezó una batalla campal en la que la policía persiguió a los manifestantes durante un rato para luego replegarse mientras la multitud imitaba los gruñidos de un cerdo. Una joven blanca vestida con un mono rosa no paraba de llamar «nazis» a los agentes a través de un megáfono y, de vez en cuando, se encargaba de recordarles que cuando sus hijos fueran mayores los odiarían. ¿Qué puede haber ocurrido en una sociedad para que ese tipo de conducta se convierta en algo normal? Una de las respuestas es que se ha permitido que ciertas afirmaciones sobre Estados Unidos y la sociedad americana acaben calando. Algunas personas han dicho cosas sobre el estado de la cuestión racial en el país que eran sutilmente —y a veces no tan sutilmente— falsas.

			Contrarrestar esas afirmaciones requería fijarse en los detalles y prestar una atención obsesiva a los hechos, una monomanía tan intensa como la de quienes habían creado aquella imagen de la realidad. Era más fácil mirar hacia otro lado. Pero ahora, cuando esa imagen aparece proyectada en tamaño gigante sobre la pared del mundo, podemos ver cuáles son las consecuencias. Se quiso restar importancia a aquellas voces dispersas que hablaban del «racismo sistémico» y la «blanquitud institucional», pero ahora el proyector de la cultura estadounidense las ha ampliado y nos muestra una imagen monstruosa. Por eso una adolescente de clase media, perteneciente a una de las generaciones más afortunadas de una de las sociedades más libres de la historia de la humanidad, se presenta de noche frente a un edificio policial vestida con un mono rosa y gritando obscenidades a cualquier representante del Estado.

			ENTRETENIMIENTO POPULAR

			Puede que el de Portland sea un caso extremo. Pero se trata de una manifestación extrema de una percepción errónea muy extendida por todo el mundo occidental. Una de las consecuencias de ello es que no hay ningún ámbito de la vida que se salve de ser percibido, o deformado, a través de ese prisma.

			A principios de 2021, el popular programa de citas The Bachelor llegó a su vigesimoquinta temporada y, por primera vez, el protagonista de la temporada —Matt James, agente inmobiliario de veintiocho años de Carolina del Norte— era negro. Pudo haber sido una gran ocasión. Pero no, tuvo que ocurrir lo previsible: el elemento racial entró en escena y reventó el programa. Una de las cuatro concursantes elegidas para la ronda final era Rachael Kirk­connell, de veinticuatro años. En cuanto apareció en televisión, fue inevitable que la gente escudriñase sus redes sociales en busca de algo que recriminarle. Se descubrió que tres años antes, en 2018, Kirkconnell había sido fotografiada en una fiesta ambientada en tiempos anteriores a la guerra de Secesión. Se armó un escándalo. El presentador del programa, Chris Harrison, pidió al público que tuviera «un poco de gentileza, un poco de comprensión, un poco de compasión»; pero, entonces, el propio Harrison se convirtió en blanco de la estampida antirracista por haber «defendido» a Kirkconnell. Decenas de exconcursantes condenaron a Harrison, y las participantes de la temporada publicaron una declaración conjunta con la que deseaban dejar bien claro que «rechazamos toda defensa del racismo» y «toda defensa de comportamientos racistas»,44como si Harrison hubiera incurrido en una u otra.

			Entretanto, en el mundo real del reality, Kirkconnell y James se habían convertido en la pareja final y James le había dicho a Kirkconnell que quería que fuera la madre de sus hijos. En cuanto salieron a la luz las publicaciones de las redes sociales, la pareja rompió y James explicó que aquello le había «sentado mal» y que temía que Kirkconnell no entendiera «qué significa ser negro en Estados Unidos».45Pero el escándalo no terminó ahí. Después de diecinueve años al frente del programa, Harrison se vio obligado a abandonar como presentador en lo que más tarde se describió como una «controversia sobre el racismo».46

			Esa temporada fue The Bachelor, pero podría haber sido cualquier otro programa. En julio de 2021, en el Reino Unido, la presentadora de radio y televisión Anita Rani, que seis años antes no había conseguido llegar a la final del concurso de baile Strictly Come Dancing, concedió una entrevista en la que aseguraba que todavía no entendía por qué la habían descalificado: «Todavía me pregunto si habría llegado a la final de no tener la cara morena».47El comentario apareció en todos los titulares, sin tener en cuenta que el intransigente racismo del público del sábado noche no había sido impedimento para que Alesha Dixon, Mark Ramprakash, Louis Smith y Ore Oduba se impusieran en otras ediciones del concurso.

			Cualquier asunto podía someterse a ese despiadado molde. En la primavera de 2021, la debacle racial llegó a Jeopardy!, un programa concurso de preguntas y respuestas. Kelly Donohue, un concursante de mediana edad, resultaba sospechoso ya de entrada porque vestía traje oscuro con corbata roja, pero en un momento dado empeoró el problema al extender tres dedos en dirección a la cámara. Inmediatamente, varios espectadores dijeron en internet que se trataba de un conocido gesto de los supremacistas blancos. Los medios de comunicación se hicieron eco de lo ocurrido y la gente rastreó la página de Facebook de Donohue en busca de pruebas. Los grupos de fans del programa admitieron que el gesto, en efecto, podía significar ‘poder blanco’ y, pese a reconocer que «no podemos saber si era su intención», expresaron que las webs de aficionados al programa «no estaban para dar amparo al supremacismo blanco». Al poco tiempo, 595 exconcursantes firmaron una carta conjunta en la que exigían saber por qué Jeopardy! no había cortado el nanosegundo del programa en el que Donohue habían mostrado los tres dedos. «No podemos estar de la parte del odio —decían los exconcursantes—. No podemos estar al lado del odio. No podemos estar en un escenario junto a algo que da la impresión de odio.»

			Después de esto y mucho más, Donohue (que trabaja como supervisor bancario para el gobierno estatal de Massachusetts) trató de explicar lo ocurrido. Como podía comprobarse viendo las grabaciones de episodios anteriores, tras su primera victoria Donohue se había llevado un dedo al pecho; tras la segunda victoria, se había llevado dos; la noche de marras acababa de conseguir su tercera victoria, por eso extendió tres dedos, escondiendo el pulgar y el índice. «Es un tres. Nada más. Nada menos —escribió—. No había propósito oculto ni mala intención.»

			Pero no todo el mundo quedó convencido. Otros concursantes del programa condenaron su intento de defenderse: «Lo más problemático para nosotros como comunidad de concursantes es que Kelly no se haya disculpado en público por las ramificaciones de su gesto», escribieron en un comunicado conjunto. Lo cual, a su vez, motivó otra declaración de Donohue en la que este se sintió obligado a decir: «Rechazo y condeno el supremacismo blanco». Pero es que no había hecho la batseñal a los supremacistas blancos; solo había contado hasta tres con los dedos.48

			Puede que sea fácil reírse de algunas situaciones en las que la gente ve el omnipresente supremacismo blanco, pero, al final, esta proyección tiene unas repercusiones más monstruosas que risibles. Es así como, en un sector tras otro, espoleado por una proyección que a su parecer es cierta, ese movimiento nacido en el entorno académico tiene consecuencias inquietantemente prácticas.

			CONSECUENCIAS PRÁCTICAS

			Si alguien crease un movimiento cuyo fin consistiera en demonizar la «negritud», inevitablemente ese movimiento acabaría demonizando a las personas negras. Lo que valía para el viejo racismo es aplicable también al nuevo. Si vamos a demonizar la blanquitud y el hecho de ser blanco, en algún momento acabaremos demonizando a las personas blancas. En casi cualquier otro ámbito de las relaciones raciales, esto se entendería. Por eso el resultado lógico de la retórica antiblanca de los últimos tiempos no puede pillarnos por sorpresa. En los últimos años, el sistema occidental se ha saturado de ideología y ello ha dado pie a una oleada de iniciativas en contra de las personas blancas.

			Educación

			Comienza en la etapa más temprana posible y en la actualidad se prolonga por todos los niveles educativos. Hace veinte años, cuando Delgado y Stefancic hablaban de las muchas personas que «en el ámbito de la educación» consideraban que la TCR «tiene una dimensión activista», lo decían en serio. Dos décadas después, los resultados de ese activismo son patentes en los planes de estudio y en los centros de enseñanza de toda América y Occidente. Hoy en día, en casi todos los distritos escolares del país podemos ver en acción el mismo juego de represalias.

			En Buffalo, los colegios públicos obligan a los niños en edad de guardería a ver vídeos de niños negros muertos para que aprendan qué es la «brutalidad policial».49En California se enseña a los niños de tercero que deben clasificarse en función de su «poder» y sus «privilegios», mientras que un nuevo plan de estudios étnicos del estado llama al «contragenocidio» contra los cristianos blancos.50En Seattle, hay colegios públicos que afirman que los profesores blancos «asesinan espiritualmente» a los niños negros.51Y luego, por supuesto, siempre está Nueva York. Solo en esa ciudad encontraríamos estudios de caso suficientes para llenar una conferencia.

			En la East Side Community School de Nueva York, los padres blancos han recibido una «herramienta para la acción» según la cual deben convertirse en «traidores blancos» y promover la «abolición blanca». Uno de los apartados de este útil manual identifica las ocho diferentes «identidades blancas» de las que podría ser que estuvieran aquejados. Estas van desde el «supremacismo blanco» hasta el «abolicionismo blanco», pasando por el «voyeurismo blanco», el «privilegio blanco» (cómo no), el «beneficio blanco», el «confesionismo blanco», el «criticismo blanco» y la «traición blanca». Estos últimos, los que conducen al «abolicionismo blanco», son, claro está, los que merecen una consideración más positiva y, supuestamente, llevan aparejada la necesidad de «desmantelar las instituciones», «desmantelar la blancura» y «no permitir que la blanquitud se afiance».52En el Bronx, una campaña llamada Disrupt and Dismantle (‘desbaratar y desmantelar’) llevó a que una educadora fuera «interrogada» acerca de su procedencia étnica (es judía) y amonestada por negarse a realizar un saludo que simboliza el «poder negro».53

			Como es lógico, no todo el mundo está dispuesto a pasar por el aro con estas sesiones de adoctrinamiento racista. Sin embargo, quienes se han pronunciado en contra han visto como, en ocasiones, ello les pasaba factura en lo profesional. En 2021, la Grace Church School de Manhattan obligó a todos sus alumnos y profesores a participar en una «formación antirracista». La actividad tenía como objetivo «incrementar la equidad», pero, tal como señaló Paul Rossi, profesor de matemáticas del colegio, en realidad, pretendía que los estudiantes blancos se sintieran «opresores» y que los estudiantes considerados «oprimidos» aumentaran su grado de «dependencia, resentimiento y superioridad moral».

			A principios de 2021, Rossi fue invitado a participar en una reunión obligatoria por Zoom para estudiantes y profesores blancos. Durante la sesión, el profesor puso en duda que la «objetividad», el «individualismo» y el «miedo al conflicto abierto», entre otros, fueran rasgos característicos del «supremacismo blanco». Según algunos estudiantes, el debate posterior fue más productivo de lo que esperaban. Sin embargo, alguien se saltó la confidencialidad del foro y denunció a Rossi por haber hecho aquel comentario. El director de la escuela informó a Rossi de que sus protestas durante la reunión por Zoom habían hecho «daño» al alumnado, ya que se trataba de «asuntos de vida o muerte, referentes a la carne y la sangre de las personas». Asimismo, le hizo saber que había provocado «disonancias entre los pensadores vulnerables y poco formados» y «perturbaciones neurológicas en el ser y el organismo de los estudiantes». El jefe de estudios del centro afirmó incluso que los comentarios de Rossi podían llegar a constituir «acoso».

			Días después, el director ordenó a todos los tutores del colegio que leyeran una amonestación pública de Rossi ante los alumnos. El propio Rossi describió la escena en los siguientes términos: «Fue una experiencia surrealista ir caminando solo por los pasillos y oír las palabras que salían de las aulas». En un momento dado, la declaración decía que, «en los colegios independientes, con su historia de poblaciones predominantemente blancas, el racismo actúa en connivencia con otras modalidades de sesgo (el sexismo, el clasismo, el capacitismo y muchas más) con el fin de socavar nuestros ideales, y debemos esforzarnos para deshacer esta historia». En un principio, la continuidad de Rossi en el colegio quedó condicionada a que procurase «sanear mi relación con los estudiantes de color».54

			Posteriormente, Rossi habló con el director del centro, George Davidson, quien admitió en privado que abrigaba «serias dudas» sobre «algunas de las doctrinas que nos endilgan en nombre del antirracismo». Algo que le costaba entender, o admitir que entendía, era que esa teoría debía tener consecuencias prácticas. Rossi le preguntó al director si estaba de acuerdo en que lo que hacía el material docente que utilizaban con el alumnado era, básicamente, «demonizar a las personas». Davidson asintió. Por lo tanto, el colegio estaba «demonizando a los niños blancos». El director asintió también a eso. Admitió que estaban haciendo que los alumnos blancos se sintieran «inferiores» por motivos «sobre los que no tienen ninguna responsabilidad». Pero Davidson parecía no saber cómo salir de aquella tesitura. Más tarde negaría haber dicho nada de eso, pero Rossi tuvo el buen criterio de grabar la conversación y la hizo pública. Rossi quedó suspendido y, al final, lo obligaron a abandonar el centro. Como él mismo le dijo a Davidson en el momento de irse, la razón por la que el director no había compartido antes sus preocupaciones acerca de la formación racista que se impartía en su colegio era porque «usted sabe muy bien lo que le pasa a la gente que lo hace. Exactamente lo que me está pasando a mí ahora mismo».55

			En algunos colegios privados de élite, como la Harvard-Westlake School de Los Ángeles, donde la matrícula cuesta 40.000 dólares por curso, los padres no saben ya qué hacer para poner freno a una iniciativa «antirracista» similar. Entre los objetivos del centro para los alumnos de séptimo grado figura la exploración de los «sesgos implícitos» a través de un programa que lleva el inverosímil título de «Currículo Pollyanna de Formación Racial». Además, se ha modificado la materia de historia de Estados Unidos de undécimo curso, que ahora se imparte «desde la perspectiva de teoría crítica de la raza»,56y los alumnos de décimo deben superar una prueba de sesgos implícitos. Mientras, en la cercana Brentwood (45.630 dólares por curso), los alumnos asisten a sesiones de «diálogo» segregadas por razas y la lista de lecturas obligatorias ha sido sometida a la habitual purga. Se han eliminado La letra escarlata, El señor de las moscas y Matar a un ruiseñor, y han entrado libros como Marcados al nacer: la historia definitiva de las ideas racistas en Estados Unidos, de Ibram X. Kendi. En 2021, el centro anunció que las clases se retomarían con un día de retraso porque el profesorado estaba estudiando Fragilidad blanca de Robin DiAngelo.57

			Como para demostrar que todo cuanto los colegios pueden hacer mal las universidades pueden hacerlo peor, hay por lo menos una profesora de Derecho en una universidad estadounidense que defiende la adopción de un ranking basado en la «blanquitud» de cada campus. Vernellia Randall, profesora emérita de la Universidad de Dayton, ha clasificado las universidades del país en una tabla que registra sus puntos de «blanquitud total» y de «exceso de blanquitud». Entre otras cosas, propone que las facultades de Derecho estadounidenses eliminen el «exceso de blanquitud» que pueda haber en sus campus.58

			Empleo

			Sería fácil pensar que majaderías como estas son exclusivas del sector educativo y que, fuera de los colegios y las universidades, prevalece el sentido común. Nada más lejos de la realidad. En los últimos años, tanto con el Gobierno de Trump como con el actual, encontramos el mismo patrón de pensamiento en el sector público.

			Organismos como el Departamento de Justicia, la Fiscalía General o los Institutos Nacionales de Salud han dedicado los últimos años a instituir el «antirracismo» a través de cursos de reciclaje para empleados y similares. El objetivo explícito de los apparatchiks de la diversidad consiste, como ha señalado Christopher F. Rufo, en «convertir a “todos los miembros del Gobierno federal” a la obra del “antirracismo”».59Lo que ocurre en estos cursos es que los empleados federales reciben presiones para amoldarse a un determinado discurso, bajo amenaza de penalización profesional para quienes no se avengan a hacerlo. Estas formaciones se han impartido en gran parte del aparato gubernamental.

			Es sabido, por ejemplo, que el FBI ha organizado varios «talleres de interseccionalidad» para sus empleados;60el Departamento de Seguridad Nacional reparte documentos de formación en los que se dice a los empleados blancos que han sido «socializados para ejercer roles de opresión»;61y los científicos de los Laboratorios Nacionales Sandia tienen la obligación de asistir a retiros de reeducación para varones blancos en los que estos se dedican a revisar sus propios privilegios. En una de estas sesiones, se les dijo que la «cultura masculina blanca», el KKK y el «supremacismo blanco» son la misma cosa; se obligó a los participantes a renunciar a sus «privilegios de hombre blanco», y, como parte del ejercicio, se les exigió que escribieran cartas de disculpa a mujeres de color imaginarias.62Lo que no queda claro es cómo contribuye todo esto a fomentar la productividad, la seguridad y ya no digamos la igualdad en los laboratorios nucleares del país.

			El sector privado también está invirtiendo dinero en formar a sus empleados para que vean el supremacismo blanco en cada interacción. Por ejemplo, la empresa de servicios Ernst & Young ha enviado a sus empleados mensajes de correo electrónico en los que se les advierte que «no basta con no ser racista. Tenemos que hablar y actuar en contra del racismo y la discriminación. Debemos ser antirracistas, y en Ernst & Young estamos más resueltos que nunca a conseguirlo». Tal como admitió una de las socias gerentes en un correo electrónico remitido a toda la plantilla, la motivación concreta de semejante llamamiento fueron los «actos de violencia sin sentido contra nuestras comunidades negras», en esta ocasión contra Jacob Blake en Kenosha, Wisconsin. A pesar de que más tarde Blake admitiría haber sacado un cuchillo antes de que la policía le disparase, Kelly Grier, la autora del correo interno, ponía las acciones de la policía como ejemplo del «racismo sistémico que impregna nuestro país».63¿Por qué Ernst & Young decidía ponerse del lado de un delincuente acusado de blandir un cuchillo? Porque la teoría «antirracista» les había enseñado a extraer moralejas e ignorar la realidad. Transmitir el mensaje adecuado era más importante que dar debida cuenta de los hechos.

			Los empleados de Cigna, una de las mayores compañías de seguros de salud de Estados Unidos, también asisten de forma regular a cursos de TCR. Tales cursos incluyen lecciones acerca del «privilegio blanco», el «privilegio de género» y el «privilegio religioso»; además, se les aconseja que no tengan en cuenta la opinión de los varones blancos para tomar decisiones en materia de contratación.64Y en una de las empresas más prósperas de Estados Unidos, Coca-Cola, los empleados tienen que pasar por una formación «antirracista» con el objetivo de aprender a «ser menos blancos». El curso, que se titula «Confrontar el racismo» y es obligatorio, incluye diapositivas en las que se intima a los empleados a ser «menos blancos, menos arrogantes, menos seguros, menos defensivos, menos ignorantes y más humildes». También se les explica que «en Estados Unidos y otros países occidentales se socializa a los blancos para que se sientan inherentemente superiores por ser blancos» y que hay «estudios» que dicen demostrar que, con apenas tres años, los niños ya «entienden que ser blanco es mejor».65En fin, ya sabemos que Coca-Cola siempre se ha preocupado por que los más pequeños crezcan sanos.

			Si alguien se pregunta por qué no hay más personas que denuncien haber sido obligadas a comulgar con estas ruedas de molino ideológicas, debe saber que el precio que se paga por no seguir la corriente puede llegar a ser muy alto. Es algo que está cada vez más claro. En febrero de 2021, el presidente de KPMG en el Reino Unido, de origen australiano, recibió la condena de sus colegas por haber descrito el concepto de sesgo inconsciente como «estupidez total y absoluta» durante una reunión con la plantilla y haber dicho que nada se ha conseguido con obligar a la gente a recibir formación sobre esa materia. El personal subalterno dijo que el presidente debía «revisar sus privilegios» y lo denunció a la dirección por sus «insensibles comentarios». Tras ser apartado temporalmente, «a la espera de una investigación», al final el directivo se vio obligado a dimitir.66

			Si la mayoría traga es porque en numerosas ocasiones ha quedado de manifiesto que, tanto si enseñas matemáticas como si eres socio de una gran multinacional, el hecho de levantar la cabeza por encima del parapeto puede suponer que toda tu carrera se venga abajo. El detonante puede ser una simple pregunta, afirmar una verdad demostrable o, sencillamente, admitir una creencia que todo el mundo sostenía hasta ayer mismo.

			Muy de vez en cuando, las cosas siguen la dirección opuesta, pero solo cuando quienes intentan implementar políticas que según ellos no tienen costo o son beneficiosas para su imagen reciben una enorme cantidad de atención negativa. Por ejemplo, en 2021, Disney dijo a sus empleados que debían renunciar a la «igualdad» para centrarse en la «equidad». Según un curso titulado «¿Qué puedo hacer contra el racismo?», al que los empleados de Disney tuvieron que asistir, lo importante era centrarse en el «racismo sistémico», el «privilegio blanco», la «fragilidad blanca», etcétera. La formación también incluía módulos sobre los «sesgos implícitos», las «microagresiones» y, por supuesto, cómo «convertirse en antirracista». En el módulo de formación titulado «Alianzas para la conciencia racial», se enseñaba a los empleados que debían «asumir la responsabilidad» de formarse «acerca del racismo estructural contra las personas negras», que Estados Unidos tiene una «larga historia de racismo sistémico y transfobia» y que los empleados blancos de Disney debían aprender a «gestionar sus sentimientos de culpabilidad y vergüenza y sus actitudes defensivas», enmendarse poniendo en cuestión «las ideologías y la retórica de la ceguera al color» y no «cuestionar ni debatir la experiencia vivida de los compañeros negros». Entre las sugerencias que recibían los empleados blancos de Disney figuraban educar a sus bebés racistas (pues, como ya vimos, el racismo se desarrolla a partir de los «tres meses de edad») y «hacer donaciones a colectivos contra el supremacismo blanco, como la sección local de Black Lives Matter».67

			En ocasiones, cuando estas formaciones internas se hacen públicas, las empresas las retiran a toda prisa y alegan que nunca se impartieron o que eran optativas. En el caso de Disney, la compañía retiró los documentos formativos de la web y, en declaraciones al New York Post, dijo que el contenido había sido «distorsionado de forma deliberada como si fuera reflejo de la política de la empresa».68En casi todos los casos, estas mentiras sirven para capear una situación temporalmente embarazosa. Sin embargo, ni una sola de las empresas que en algún momento han promovido el racismo antiblanco entre sus empleados ha dado nunca signos de reconocer su error ni ha tratado de revertirlo.

			Sanidad

			Puede que estos casos de racismo empresarial sean bastante siniestros. Pero mucho más siniestras —por cuanto mucho más prácticas— han sido las incursiones ideológicas en el ámbito de la atención sanitaria. Y puede que estas solo hayan salido a la luz porque, a partir de 2020, al tiempo que se enfrentaba a una epidemia de denuncias por racismo, Estados Unidos luchaba también contra una epidemia médica proveniente de China.

			Ambos asuntos quedaron imbricados en el discurso de la vulnerabilidad frente a la covid y el acceso a las vacunas. En todos los países occidentales, empezando por Estados Unidos, surgió un debate en el que los activistas afirmaban que la enfermedad tenía una incidencia desproporcionada entre las personas negras y las minorías étnicas. Antes incluso de que tales afirmaciones pudieran corroborarse, hubo quienes empezaron a señalar la causa. Antes de que nadie tuviera tiempo de hablar de condiciones de vida, factores de riesgo o lo que fuera, Kendi, Afua Hirsch y otros tomaron las páginas de The Guardian y The Atlantic y las ondas de radio. Allí se las ingeniaron para insinuar que Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países occidentales eran tan racistas que ni siquiera podían importar un virus de China sin darle un giro racial al asunto y aprovechar la ocasión para matar a cuantas más personas negras mejor.69No es de extrañar que las autoridades sanitarias de todo el mundo se pusieran en alerta máxima frente a semejante acusación.

			Hasta poco antes, bastaba con ser «ciego al color» a la hora de tratar a los enfermos. Ahora, la palabra clave era equidad, que traducida al lenguaje corriente significa buscar igualdad de resultados, aun cuando ello implique empeorar las cosas para las personas blancas en lugar de mejorarlas para las negras.

			Por ejemplo, en diciembre de 2020, al final del año de la covid y BLM, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (o CDC, la agencia nacional de salud pública estadounidense) publicaron unas recomendaciones iniciales relativas a la priorización de las vacunas. Dichas recomendaciones identificaban tres grupos prioritarios en competencia: trabajadores esenciales, personas mayores de sesenta y cinco años y adultos con factores de riesgo. Seguidamente, se enumeraban tres principios éticos en función de los cuales decidir a quién priorizar. Dos de esos principios eran «promover la justicia» y «mitigar las inequidades sanitarias». Y aquí los CDC se encontraron con un grave problema ético, porque las minorías raciales estaban infrarrepresentadas entre los mayores de sesenta y cinco años.70

			Y así fue como, según explicó el New York Times, la solución adoptada fue priorizar a los trabajadores esenciales sobre los ancianos, a pesar de que las previsiones auguraban un coste de 50.000 vidas más al mes. Para justificar este giro, Harald Schmidt, especialista en ética y política sanitaria de la Universidad de Pensilvania, afirmó que la medida obedecía a un conjunto de prioridades perfectamente razonable: «Las poblaciones de mayor edad son más blancas —declaró el experto en ética—. La sociedad está estructurada de tal modo que les permite vivir más tiempo. En lugar de conceder prestaciones sanitarias adicionales a quienes ya tienen más, podemos empezar a nivelar un poco el terreno de juego». Por supuesto, «nivelar un poco el terreno de juego» no puede significar aquí otra cosa que «dejar que mueran más personas blancas».71El Journal of the American Medical Association expresó formalmente su apoyo a la medida.72

			Este tipo de decisiones todavía pueden suscitar cierta cantidad de comentarios negativos, que fue lo que ocurrió cuando se dio a conocer la propuesta de los CDC. La entidad dio marcha atrás un mes después, no sin amargas lamentaciones por parte de los miembros del comité, que se quejaban de haber tenido que sufrir «una avalancha de despiadadas acusaciones» según las cuales habrían dado «prioridad a otros grupos raciales sobre el de las personas blancas».73

			Si las directrices de los CDC hubieran sido las únicas de este tipo, a lo mejor habrían pasado inadvertidas. Pero no. Desde entonces, en todo el país ha habido intentos de introducir la «medicina equitativa». El estado de Vermont se esforzó por priorizar la vacunación de ciertos grupos, con exclusión de las personas que se identifican como blancas,74y en Boston, el hospital Brigham and Women’s implementó un programa de atención sanitaria explícitamente discriminatorio desde el punto de vista racial: según dos de los responsables, citados en la revista Boston Review, las «soluciones ciegas al color» no han permitido conquistar «la equidad racial en el campo de la atención sanitaria» y, entre otras cosas, el que tantas personas blancas ingresaran en la unidad de cardiología representaba un problema. La nueva iniciativa piloto adoptaría un «marco de reparaciones» con el fin de conceder atención prioritaria a pacientes «negros y latinos» con insuficiencia cardiaca. Los responsables habían previsto que «ofrecer una atención preferente en función de la raza o la etnia podría acarrear dificultades legales desde la óptica de nuestro ordenamiento jurídico ciego al color», pero señalaban que, aun así, se sentían llamados a «proceder con confianza en nombre de la equidad y la justicia racial, con el respaldo que nos proporcionan las recientes órdenes ejecutivas emitidas por la Casa Blanca». Dichas órdenes eran las órdenes ejecutivas de equidad firmadas por el nuevo Gobierno del presidente Biden.75

			Repito: si se tratara de alguna que otra institución sin escrúpulos —un CDC por aquí, un gran hospital por allá—, quizá se podría ver como una curiosa anomalía que puede pulirse con cuidado. Pero es que no es así. El problema no está tan solo en ciertas entidades u organismos a título individual, sino en las instituciones que las presiden y que siguen su mismo plan, a menudo a paso parejo. La Asociación Médica Estadounidense (AMA) ha publicado un «plan de equidad» de ochenta y seis páginas donde se rechaza la idea de «igualdad como proceso». Sus objetivos declarados consisten en «desmantelar el racismo estructural», «desmantelar el supremacismo blanco» y «reconocer el racismo como una amenaza para la salud pública». Además, la AMA critica la idea de que las personas de diferentes grupos deban ser tratadas de la misma manera y eleva el «antirracismo» racista a la categoría de buena práctica profesional. Como no podía ser de otra forma, el documento cita, entre otras, la obra de bell hooks.76

			Por supuesto, hay otro peligro en todo esto, ya que la medicina es uno de esos ámbitos en los que cierto conocimiento del origen racial de una persona puede ser no solo útil, sino que puede salvarle la vida. Distintos grupos genéticos presentan grados de vulnerabilidad distintos a determinadas enfermedades y dolencias, desde el cáncer hasta la osteoporosis, y responden de manera distinta a determinados fármacos. Lo cual plantea un problema concreto, pues sugiere que la raza no es tan solo un «constructo social», sino algo que afecta a ámbitos reales de nuestra vida, incluida la salud. Como esta es una verdad muy difícil de asimilar para las presunciones de nuestra época, cada vez que surge el tema se produce un gran estallido de preocupaciones ajenas a la medicina. Existe, por ejemplo, un debate abierto a propósito de la determinación exacta de la función renal, pero los «antirracistas» han intentado suprimir los algoritmos clínicos y las directrices de tratamiento que podrían ayudar a ofrecer un diagnóstico, y lo han hecho en nombre de la lucha contra el racismo.77

			Muchos médicos, incluidos muchos médicos negros, saben lo peligroso que es esto y varios de ellos trataron de decir basta desde las páginas del New England Journal of Medicine. Después de varios párrafos haciendo las necesarias aclaraciones, los autores llegaron al meollo del asunto, a saber, «que existen diferencias genéticas entre las personas que pertenecen a distintas categorías raciales construidas socialmente. Aceptamos esta diversidad y reconocemos que tiene importantes implicaciones clínicas».78No está nada claro que estos celosos profesionales vayan a salir victoriosos en su intento de sortear los dogmas del momento. Lo que arguyen requiere unos conocimientos que exceden los de la TCR: requiere el conocimiento de ciertos hechos genealógicos y médicos. Por ahora, la insistencia en el racismo y el antirracismo como único medio para analizar todos y cada uno de los problemas existentes sigue siendo mucho mayor, más clara y abarcadora.

			Por eso, por ejemplo, hay médicos en Harvard que pueden culpar a la blanquitud de todas las disparidades raciales en materia sanitaria («epidemiología antirracista»),79sostener que el racismo sistémico tiene la culpa de que mueran mujeres negras embarazadas80y afirmar que los estadounidenses blancos que donan de forma voluntaria su ADN para experimentos científicos lo hacen, en el fondo, para victimizar a los colectivos no blancos.81En líneas generales, el mensaje viene a ser que la blanquitud es una pandemia. Como dijo recientemente un colaborador del New York Times, la blanquitud es «un virus que, como todos los virus, no morirá hasta que no queden cuerpos que infectar».82Este discurso protogenocida no es la excepción. Más bien se ha convertido en la norma. Negarlo es algo inusitado. Quien se pronuncie en sentido contrario, o incluso quien ponga en duda que el racismo estructural es endémico, no solo perderá el empleo, sino que se lo hará perder también a quienes están a su alrededor. Esto fue lo que ocurrió en el Journal of the American Medical Association en 2021. El subdirector de la revista dijo en un pódcast que, según él, el término racismo estructural era desafortunado y que «mucha gente como yo se siente ofendida cuando se insinúa que, de algún modo, somos racistas». Sus palabras no solo lo convirtieron en objetivo de una campaña que exigía su destitución, sino que provocaron la dimisión del director de la revista —culpable, al parecer, por asociación—, en lo que algunos se apresuraron a clasificar como una «controversia racista» más.83

			CONCLUSIONES

			A la vista de esta situación, en la que se patologiza a las personas blancas y cada mes se inventa una nueva manía (la «rabia blanca» es otra reciente adición pseudomédica al repertorio), cabe hacerse una pregunta: ¿qué se supone exactamente que deben hacer las personas blancas? A los defensores del nuevo racismo no les faltan ideas, de modo que las posibilidades son varias. Cheryl Harris, profesora de Derecho de la UCLA, es una de las numerosas teóricas críticas de la raza que han propuesto que habría que suprimir el derecho a la propiedad privada y confiscar las tierras y el dinero para luego redistribuirlos aplicando criterios raciales.84

			Otegha Uwagba, en cambio, ha dicho que, dado que «los negros no pueden abolir por sí mismos la blanquitud, los blancos tendrán que renunciar a ella». Con vistas a eso, las personas blancas deben renunciar a sus «privilegios racializados». ¿Como por ejemplo? Una de las sugerencias de Uwagba sería boicotear al peluquero «que te seca el pelo de maravilla pero que sabes que no corta estilo afro». Otra idea sería que los blancos empezasen a darse cuenta de que «consumir en negocios de personas negras, leer a escritores negros y amplificar nuestras voces [...] no basta». Según la autora, los blancos deberían perder todos sus privilegios, de tal modo que su «alianza les cueste su forma de vida tal y como la conocen».85No parece una invitación demasiado atractiva, ni aun cuando la situación descrita fuera cierta y la solución propuesta, factible.

			Ahora bien, cuando se la compara con otras ofertas, la de Uwagba parece hasta generosa. En abril de 2021, Aruna Khilanani pronunció en el Centro de Estudios Infantiles de Yale una conferencia titulada «El problema psicopático de la mente blanca». Khilanani, hija de primera generación de médicos procedentes del subcontinente indio, había estudiado Teoría crítica en la Universidad de Chicago y, claramente, había asimilado todas sus psicopatías. Al igual que Kendi, Coates y otros, ella también tenía su propio relato fundacional: si Kendi tiene la anécdota de la niña que levantaba la mano y Coates la historia de una mujer que se sube a un ascensor, Khilanani tiene la terrible historia de una pelea con su jefe a propósito de la elección de los días de vacaciones. Partiendo de esta traumática experiencia, Khilanani aprovechó la conferencia para verbalizar un racismo visceral y violento contra las personas blancas. En un momento dado, por ejemplo, fantaseó con la idea de «vaciar un revólver en la cabeza de cualquier persona blanca que se cruzara en mi camino, enterrar el cadáver y frotarme las manos ensangrentadas mientras me alejo relativamente libre de remordimientos a paso ligero. Como si le hubiera hecho un puto favor al mundo». Lo cual, tratándose de una conferencia que en teoría versa sobre psicópatas, parece una forma extrañamente psicopática de expresarse.

			Khilanani también habló de los costes que supone hablar con personas blancas: «El coste es tu propia vida, porque te la chupan. No hay ni una que no sea una manzana podrida». Según ella, los blancos son «depredadores dementes y violentos», tienen «el cerebro agujereado» y, además, están todos «locos, y lo están desde hace mucho tiempo». En conclusión, hablar con personas blancas sobre temas raciales es «inútil».86Será por eso por lo que en su charla contenía tantas alusiones a la violencia.

			Pero Khilanani no está sola. Apenas una semana antes de su conferencia en Yale, otro psicoanalista, Donald Moss, publicó un artículo académico titulado «Contraer la blanquitud», basado en varios de sus seminarios. En él describe la blanquitud como una «enfermedad parasitaria» y da vueltas a una posible solución final para el problema. «Todavía no hay una cura permanente», advierte,87aunque, sin duda, en los próximos años serán muchos quienes acepten el reto de encontrar una.

			
		

	
		
			Interludio

			China

			La mayoría de las personas de este mundo gustan de pensar bien de sí mismas y del país donde han nacido. A la mayoría no les parece buena idea librar una guerra cruel y desmoralizadora contra todo lo que tenga que ver con el grupo mayoritario de esa sociedad. No se sacan de la manga términos cuestionables inventados ayer mismo ni tratan de aplicarlos al país entero con la pretensión de explicar todos y cada uno de los problemas de la sociedad. Estos y muchos otros son síntomas de una enfermedad muy occidental: la enfermedad del autoodio y la desconfianza en uno mismo. Una enfermedad que es, en ambos sentidos del término, una forma de autoabuso. Y una enfermedad que otras potencias de fuera de Occidente se complacen en observar y utilizar para sus propios fines.

			Tenemos un ejemplo característico de esto en una entrevista que Damon Albarn, la estrella del pop, le concedió al periodista Bryan Appleyard en 2008. El exlíder de Blur trabajaba mucho en China y se impacientaba al oír las críticas que se dirigían al país. «Tenemos que dejar de creernos moralmente superiores —le explicó a Appleyard—, porque me parece que no lo somos.» Albarn decía haber leído sobre las guerras del Opio y parecía creer que todas las críticas a la China moderna podían atribuirse a las intromisiones de Occidente. El entrevistador le hizo una pregunta que hacía al caso: si todos los problemas de China son atribuibles a las guerras del Opio, ¿cómo se entiende que el camarada Mao asesinase a unos setenta millones de personas de su propio pueblo? Al lado de eso, las guerras del Opio parecen cosa de nada, ¿no? Albarn —que sin duda no es una de nuestras mentes más preclaras— se quedó descolocado. Bueno, dijo, «también se podría decir que sacó de la pobreza extrema a unos cuatrocientos millones de personas».1

			Lo cierto es que, a no ser que pudiera culpar a Occidente, Albarn (como tantas otras personalidades de la cultura y otros ámbitos de Occidente) se quedaba sin palabras para explicar los males del mundo. Allá donde fuera posible echar mano a las fechorías occidentales, estas eran el origen de todos los problemas del país en cuestión.

			Este antioccidentalismo reflejo tiene varios inconvenientes. Uno de ellos es que pasa por alto lo que ocurre en el mundo actual. Por ejemplo, casi todos los antioccidentalistas saben que algunos occidentales se dedicaron a vender opio a los chinos en el siglo XIX. Ahora bien, ¿cuántos de ellos saben que son los opioides sintéticos procedentes de China los que en la actualidad están haciendo estragos en Estados Unidos? Según el Centro Nacional de Estadísticas Sanitarias estadounidense, más de medio millón de personas han muerto como consecuencia de la pandemia de opioides que afecta al país desde hace dos décadas. Las autoridades chinas tienen conocimiento de que estas sustancias se producen en su territorio y hacen poco o nada para evitarlo.

			Entre estas drogas encontramos el fentanilo, cuyas propiedades adictivas y devastadores efectos son bien conocidos en todo el país. La investigación posterior a la muerte de George Floyd detectó trazas de fentanilo en su organismo. Esto no justifica, ni mucho menos, las acciones de los agentes que lo detuvieron; indica tan solo que Floyd era uno de los cientos de miles de estadounidenses enganchados a esta droga china. Ese mismo año murieron 93.000 estadounidenses a causa del fentanilo.2¿Cuánta gente en Estados Unidos es consciente de esto? ¿Y en el resto de Occidente y del mundo?

			Si la gente no es consciente de ello, se debe en parte a que la han persuadido de que abundar en un conjunto meticulosamente seleccionado de infamias pasadas puede ayudar a resolver los problemas del mundo actual. La verdad, en cambio, es que la forma más probable de empezar a resolver los problemas a los que se enfrenta la sociedad pasa por una mejor comprensión de cuáles son esos problemas. Si hubiera más personas conscientes de que China está librando una guerra de opioides contra Estados Unidos, a lo mejor se podrían salvar vidas. Y no solo en Estados Unidos. Escocia tiene actualmente una tasa de mortalidad por opioides casi trece veces superior a la media europea.3Se trata de una tragedia real y palpable. Pero, claro, revolver el pasado y juzgarlo con la mayor severidad posible es mucho más fácil que adoptar medidas prácticas con respecto a los problemas que nos acechan en el presente.

			Como pasatiempo, hay que admitir que es de lo más inusual. Ninguna sociedad fuera de Occidente se empeña en fustigarse de esa manera.

			¿Qué hace el resto del mundo mientras Occidente —con Estados Unidos a la cabeza— se entrega a esta orgía de autodesprecio? El único país que, hoy por hoy, puede disputarle el puesto a Estados Unidos como primera economía mundial es la República Popular China. Un país que, como suele ocurrir con los países que se adornan con semejantes títulos, ni es una república ni es popular. La República Popular China lleva más de siete décadas gobernada por el Partido Comunista de China (PCC).

			A diferencia del resto de las grandes potencias que probaron el comunismo, China sigue funcionando con una variante de esta ideología. A diferencia de aquellas, el gigante asiático ha encontrado la manera de liberalizar su sistema financiero hasta tal punto que, en las últimas décadas, se ha convertido en la segunda economía más importante del mundo. Mientras el PIB chino se disparaba, las élites del partido que dirige el país acertaron a no caer en los mismos errores que otros Estados socialistas. El PCC puso mucho cuidado en mantener a raya cualquier conato de liberalismo político, al tiempo que permitía cierto grado de liberalismo en lo económico, siempre bajo el estrecho control del Estado. El actual presidente, Xi Jinping, ha acelerado esta transformación desde que llegó al poder en 2013. Ese año lanzó una campaña para impedir que las ideologías liberales penetraran en el discurso público en China. También introdujo un sistema de «reeducación» para las minorías étnicas y religiosas que, a juicio del partido, representasen una amenaza ideológica o de seguridad. Hasta la fecha, más de un millón de hombres, mujeres y niños de la minoría uigur (musulmana), entre otros, han sido ingresados a la fuerza en la extensa red de campos de internamiento —a menudo denominados «campos de concentración»— que existen por toda la región de Xinjiang. En estos campos se viola y tortura sistemáticamente a la población y se esteriliza a las mujeres uigures. También se han denunciado casos de extracción de órganos a los presos en estos y otros campos del sistema chino. El régimen niega por defecto todos estos informes, pero esto no tiene por qué sorprendernos, ya que el PCC siempre ha negado todas y cada una de las acusaciones de vulneración de los derechos humanos en el país.

			Hace unos años, tuve la oportunidad de entrevistar a Chen Guangcheng, un activista ciego que había provocado un incidente internacional al solicitar asilo político en la embajada estadounidense de Pekín. Guangcheng había llamado la atención de las autoridades a causa de su labor en defensa de los derechos humanos en China. Tanto él como su familia llevaban años sufriendo acoso, vigilancia y maltratos físicos por parte del Estado. Como él mismo dijo en 2013, la situación dentro del país «es mucho peor de lo que la propaganda china le hace saber al británico de a pie o a la comunidad internacional».

			Guangcheng se dio cuenta de ello cuando conoció la siniestra realidad de la infame política del hijo único del PCC. Tras intentar presentar sendas quejas ante el Gobierno central y el Gobierno municipal, comprobó que una de las habituales excusas del credo comunista no era cierta: no es que los funcionarios locales fueran los malos y los del Gobierno central fueran los buenos; es que el sistema estaba podrido de arriba abajo. No hubo modo de persuadir al sistema para que se introdujeran cambios, aun a pesar de la gran cantidad de pruebas que logró reunir sobre mujeres que, tras quedarse embarazadas por segunda vez, eran detenidas y «obligadas a abortar».

			Cuando las autoridades descubrían que una mujer iba a dar a luz a un segundo hijo, podían ocurrir varias cosas. Si la madre intentaba esconderse, las autoridades capturaban a todos los miembros de su familia y los encarcelaban durante semanas o meses, hasta que la madre saliera de su escondite. Hecho esto, se la podía obligar a abortar. Pero ¿qué significa realizar un aborto forzado a los nueve meses? Guangcheng lo explica así: «En primer lugar, se llevan a la mujer al hospital y la obligan a firmar un formulario de “consentimiento” para practicarle el aborto. Hay varias formas. Una de ellas consiste en inducir el nacimiento del bebé. Por regla general, el bebé nace vivo y lo ahogan en agua. La segunda forma es inyectándole veneno líquido directamente en la cabeza para matarlo antes de que salga». Guangcheng afirmaba que esa práctica tenía lugar en todas partes. En toda China. Un sistema de «planificación familiar por la vía de la violencia». Según él, la consecuencia a largo plazo había sido «la quiebra de la cultura del respeto a la vida humana. La gente ya no respeta la vida».

			Tras provocar un sufrimiento inenarrable, la política del hijo único se suprimió durante el reinado de Xi, pero el sistema de campos de Xinjiang, entre otras muchas cosas, demuestra que en China los derechos humanos no gozan de mayor predicación en esta década que en las anteriores. Antes bien, la capacidad del PCC para quebrantar los derechos humanos, ya sea en Hong Kong o en cualquier otro sitio, ha ido en aumento conforme crecía su imperio no oficial.

			Y es que al mismo tiempo que adoptaba esa forma híbrida entre comunismo y capitalismo, el PCC adquiría mayor influencia y respetabilidad en todo el mundo. Las élites estadounidenses y europeas creyeron que la incorporación de China a las organizaciones internacionales serviría para apuntalar las reformas democráticas en el país. Lo que ha ocurrido, sin embargo, es que China ha carcomido las normas democráticas de las organizaciones internacionales. El país, sin duda, ha sabido aprovechar el tiempo transcurrido desde su ingreso en la Organización Mundial del Comercio en 2001: en el año 2000, la mayoría de los países de Sudamérica, África, Extremo Oriente, Australasia y Europa tenían más intercambios comerciales con Estados Unidos que con China; en 2020, era al revés. En apenas veinte años, China desplazó a Estados Unidos como principal socio comercial en todas esas regiones. Estados Unidos pasó de representar más del 75 % del comercio mundial a poco más del 25 %.4La diferencia se la había comido China, cuyas balanzas se dispararon hacia arriba.

			El proyecto de la Nueva Ruta de la Seda pretende crear una red de infraestructuras e inversiones chinas que abarque el mundo entero: un imperio en todo salvo el nombre. China ya se ha abierto paso a golpe de talonario en Extremo Oriente, Oriente Próximo y África. También ha optado por comprar infraestructuras clave en Occidente. A veces se trata de un puerto importante, como el de Haifa en Israel o el del Pireo en Grecia. En 2019, Italia firmó un acuerdo con China para convertirse en el primer país del G7 en formar parte de la Nueva Ruta de la Seda. Esto permitirá que la Compañía de Comunicaciones y Construcción de China acceda al puerto italiano de Trieste y amplíe el de Génova. También supondrá la entrada del país en los mercados italianos de la agricultura, las finanzas, la energía y la ingeniería.

			Los países citados arriba no son los únicos. Recientemente, el Gobierno del Reino Unido ha dado luz verde para que China construya y gestione un nuevo reactor nuclear en Inglaterra. Y, antes de que sufriera un súbito revés, la empresa de comunicaciones Huawei, respaldada por el Gobierno chino, fue durante un breve tiempo una de las encargadas de desarrollar la nueva red 5G del Reino Unido. Como es natural, ningún país podría haberse expandido con tanta rapidez por todo el globo sin un ingrediente clave: la captación de las élites. La capacidad del PCC para comprar influencia entre las élites de los países donde el partido aspira a introducirse no tiene parangón en cuanto a alcance y munificencia. En Occidente, todo aquel que ha necesitado algún ingreso extra después de retirarse —ex primeros ministros incluidos— ha obtenido cómodas sinecuras gracias a empresas chinas. El PCC y sus comisionados han comprado a gente incluso entre las clases relativamente subalternas de los círculos políticos de Occidente.

			Entre 2010 y 2015, los liberaldemócratas fueron los socios del Partido Conservador en el Gobierno de coalición de Gran Bretaña. Desde que dejaron el cargo, algunas de sus figuras principales han gravitado hacia Pekín: el actual líder del partido utilizó dinero de Huawei para financiar su campaña de las primarias; el antiguo jefe de estrategia del por entonces líder, Nick Clegg, acabó fichando por una empresa de relaciones públicas dedicada a lavar la imagen internacional de China mientras esta sofocaba la democracia hongkonesa; y el exsecretario del Tesoro, Danny Alexander, uno de los responsables de que el Reino Unido se convirtiera en el primer país occidental en formar parte del Banco Asiático de Inversión en Infraestructuras de China, empezó a trabajar para esta institución financiera tras su salida del Gobierno y desde allí ha ayudado a promover el proyecto de la Nueva Ruta de la Seda del PCC.5Encontramos casos similares en Australia, Nueva Zelanda, Canadá y cualquier otro país de la otrora sólida alianza occidental.

			Como describen Clive Hamilton y Mareike Ohlberg en Hidden Hand, un libro que trata sobre este tema, los grandes bancos de Occidente, entre otros, hace tiempo que compiten entre sí por los favores del PCC. A menudo, de la forma más flagrante y corrupta. Por ejemplo, en la década de 2000, el Deutsche Bank recurrió a sobornos y otras prácticas corruptas para meter la cabeza en el mercado chino, y en 2009 le quitó de las manos un acuerdo a JP Morgan gracias a que en su nómina figuraban algunos «principitos» del PCC, como Wang Xisha, la hija de Wang Yang, antiguo viceprimer ministro y miembro del Comité Permanente del Politburó.6Es un patrón que viene repitiéndose en todo Occidente. Desde Nueva Zelanda hasta Washington, el PCC ha comprado la influencia tanto de los peces gordos como de los chicos; ha hecho enormes inversiones en infraestructuras; ha conseguido colocar al Banco de China, gestionado por el Gobierno, como accionista mayoritario del fondo de inversión BHR Partners, creado por Hunter Biden y el hijastro de John Kerry después de que el primero acompañara a su padre en un viaje oficial a Pekín en 2013.7China también se ha hecho un hueco en las instituciones de élite de Occidente. Prestigiosas universidades, incluida la de Cambridge, han recibido inversión china, han permitido que las autoridades de ese país decidan lo que debe y no debe estudiarse o decirse, y han silenciado las críticas al munífico régimen que les extiende los cheques.

			China siempre ha utilizado su peso económico cada vez mayor para fortalecer su músculo diplomático. Al principio de su primer mandato como primer ministro, en 2012, David Cameron se reunió con el Dalái Lama durante una visita a Londres del líder budista. Como el PCC tiene discrepancias con el Dalái Lama a propósito de la cuestión del Tíbet, China reaccionó sin dilación y convocó al embajador británico para afearle lo ocurrido. Poco después, el PCC anunció que las relaciones con el Reino Unido se habían visto gravemente deterioradas, y, cómo no, se suspendieron las inversiones chinas en el país; además, el entonces presidente del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional, Wu Bangguo, canceló un viaje al Reino Unido y el PCC expresó que el pueblo chino se sentía «herido» por aquella reunión.

			Como es lógico, el primer ministro británico se asustó y poco después anunció que no pensaba volver a reunirse nunca con el Dalái Lama. El Gobierno británico envió una disculpa formal a las autoridades chinas por la ofensa causada. Finalmente, las relaciones comerciales volvieron a la normalidad. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue lo que más tarde me contaron acerca de la primera reunión celebrada entre funcionarios británicos y chinos debido a este asunto. Una fuente que había estado presente me explicó que, antes de que empezara la reunión, los representantes del PCC entregaron un folio con el texto de la disculpa a sus homólogos británicos y les pidieron que se pusieran de pie y lo leyeran en voz alta, cosa que estos hicieron. Por lo visto, cuando volvieron a sentarse, el jefe de la delegación china sonrió y dijo: «Solo queríamos asegurarnos de que las disculpas eran sinceras».

			David Cameron salió con la lección bien aprendida y, al parecer, entendió quién tenía ahora el dinero y el poder. Un año después de dejar el Gobierno, se anunció que había aceptado un importante cargo en un nuevo fondo de inversión de mil millones de dólares destinado al apoyo y la promoción de la Nueva Ruta de la Seda. Un ex primer ministro británico ayudaría a China a expandir su imperio. Es posible encontrar historias parecidas en todos los círculos financieros y políticos de Occidente. Hace un par de años, una de las principales autoridades financieras de Estados Unidos trató de persuadir a un conocido para que invirtiera en proyectos de infraestructura chinos. El empresario dijo que invertir en proyectos del PCC le creaba ciertas dudas morales, a lo que el estadounidense respondió: «Ellos ya han ganado. Solo quiero ponerte en el lado correcto del libro de cuentas».

			Total, que China no ha perdido el tiempo estas dos últimas décadas. Se ha expandido más que en ningún momento de su historia, y si algún país ha de aventajar a Estados Unidos como superpotencia mundial en este siglo, ese será China. Alguien podría pensar que, a la vista de lo que hay en juego, la gente podría haber prestado algo de atención a la más simple de las comparaciones: si el orden mundial liderado por Estados Unidos es tan terrible, ¿cómo sería si lo liderase el PCC? Si Estados Unidos y otros países occidentales son tan deleznables, ¿sería mejor el único sistema alternativo?

			Puede que pronto sepamos la respuesta. China tiene hoy en día una población que es cuatro o cinco veces la de Estados Unidos; posee una economía que personalidades como Elon Musk han predicho que podría multiplicar por dos o tres la estadounidense en un futuro muy próximo. Y eso suponiendo que el PIB per cápita de China seguirá siendo mucho menor que el de Estados Unidos. Bastaría con que el PIB per cápita de China fuera la mitad que el de Estados Unidos para que su economía fuera dos veces la estadounidense.

			Así pues, la pregunta «¿en comparación con qué?» podría haber sido pertinente en Occidente en las últimas décadas. Sin embargo, muy pocas personas se la han hecho. Una de las pocas que lo hizo fue mi difunta colega Clarissa Tan, que en 2014 escribió sobre la cuestión del racismo chino. Clarissa, de origen chino, había vivido una temporada en Singapur. Allí, decía, ella era un «plátano»: «amarilla por fuera pero blanca por dentro», o sea, una mujer que parece étnicamente china pero cuya forma de pensar se considera «occidental». Explicaba que Asia está llena de etiquetas que, como esta, reducen a las personas a su origen étnico de una forma a menudo poco halagadora. Los términos que se reservan a los extranjeros, en particular a los blancos, son especialmente desagradables. Entre otros, «farang en Tailandia, gaijin en Japón, mat salleh en Malasia, gweilo en Hong Kong». Este último resulta de lo más interesante. Gwei significa ‘fantasma’, en sentido literal: una persona blanca no es del todo humana. «De hecho, en muchos dialectos chinos, el término idiomático para referirse a cualquier extranjero, ya sea indio, marfileño o irlandés, contiene ese gwei fantasmal; los chinos étnicos son los únicos a los que la gente se refiere como ren, que significa ‘persona’. En otras palabras, los chinos son los únicos que existen realmente como personas.»8La sociedad china no comparte en absoluto ese deseo occidental de evitar el lenguaje racializado. El racismo contra los negros sigue a la orden del día y es habitual. Y, como en todas partes, el racismo del presente es el resultado de un pasado racista. Uno de los reformistas más destacados de la China de principios del siglo XX, Kang Youwei, propuso en cierta ocasión que debería haber medallas «al perfeccionamiento de la raza». Se entregarían a las personas blancas o «amarillas» dispuestas a casarse con personas negras. Youwei creía que así, con el tiempo, «la humanidad se purificaría». Hasta entonces, quienes estuvieran dispuestos a «sacrificarse» merecían ser honrados. Si el racismo que los africanos soportan en África por parte de sus nuevos amos chinos tiene raíces, esas raíces se remontan a muy atrás en el tiempo.

			Sin embargo, por algún motivo, todo esto figura en una columna totalmente distinta del libro de cuentas. Cosa que al PCC le viene de perlas. Al mismo tiempo que el PCC participa activamente en atroces violaciones de los derechos humanos, observa encantado cómo Occidente se entretiene tirando piedras a su propio tejado. Mientras a Occidente le vaya el masoquismo, Pekín siempre estará dispuesto a ser el sádico. En el panorama nacional e internacional, China está resuelta a golpear a Occidente —en especial a Estados Unidos— en los sitios donde más le duele. Y uno de esos sitios es el racismo.

			Recordemos lo que ocurrió pocas semanas después de que Biden tomara posesión en 2021. La recién nombrada embajadora de Estados Unidos ante las Naciones Unidas, Linda Thomas-Greenfield, intervino en la reunión conmemorativa de la Asamblea General de la ONU con ocasión del Día Internacional de la Eliminación de la Discriminación Racial. Thomas-Greenfield dijo ante la Asamblea General que, al haber crecido en Estados Unidos, había vivido, experimentado y sobrevivido al racismo. Afirmó ante la Asamblea General de la ONU que Estados Unidos tenía un «pecado original» y que ese pecado era el esclavismo. La embajadora estadounidense también citó varias muertes, entre otras el «asesinato sin sentido de George Floyd». Habló de la justicia del movimiento BLM y de la importancia de desmantelar el «supremacismo blanco». También habló del «repunte de los crímenes de odio en los últimos tres años». El «último ejemplo de este horror», añadió, había sido «el tiroteo multitudinario de Atlanta».9

			Merece la pena señalar que, en el momento en que Thomas-Greenfield pronunciaba este discurso en la ONU, no había pruebas de que los tiroteos ocurridos en varios salones de masajes de Atlanta (que se saldaron con la muerte de ocho personas, entre ellas seis mujeres asiáticas) tuvieran ningún componente racial. Con anterioridad, el sospechoso detenido había estado internado en una clínica debido a su adicción al sexo, y más tarde afirmaría que su móvil no tenía nada que ver con la raza. A pesar de eso, la Asamblea General de la ONU se quedó con la clara impresión de que aquel había sido otro tiroteo racista. No satisfecha con ser racista con las personas negras, ahora la población estadounidense la tomaba también con los americanos de origen asiático.

			Un mes después, Thomas-Greenfield habló ante la Red de Acción Nacional del reverendo Al Sharpton. Ahí recordó orgullosa su discurso en la Asamblea General y dijo que su intención había sido mostrar a la ONU que ella «había vivido en primera persona una de las mayores imperfecciones de Estados Unidos». Y continuó: «He visto con mis propios ojos cómo el pecado original del esclavismo hizo que el supremacismo blanco permease en nuestros documentos y principios fundacionales». También comentó que se sentía orgullosa de que el nuevo Gobierno hubiera solicitado la readmisión en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU y afirmaba que con ello se fomentarían los valores americanos, a pesar de que era consciente de los límites de ese enfoque: «Cuando planteamos cuestiones de equidad y justicia a escala mundial, debemos abordarlas con humildad. Debemos reconocer que somos una unión imperfecta y que lo hemos sido desde el principio». También recordó al público presente que Estados Unidos tenía «trabajo por hacer», entre otras cosas «no olvidar nuestro pasado ni ignorar nuestro presente».10

			Sin embargo, no está nada claro que los rivales de Estados Unidos en la ONU compartieran lo más mínimo el talante estratégico y moral de la embajadora. Hacia el final de su discurso en la ONU, Thomas-Greenfield hizo una breve pausa en su letanía contra el racismo estadounidense para reconocer que en Myanmar «se ha oprimido, maltratado y asesinado a un número incalculable» de rohinyás, y señaló que en China «el Gobierno ha cometido genocidio y crímenes contra la humanidad con los uigures y otros grupos étnicos y religiosos minoritarios en Xinjiang». Esto no sentó muy bien a la delegación china, y el embajador del país ante la ONU, Dai Bing, respondió inmediatamente diciendo que el hecho de que su homóloga estadounidense admitiera «el innoble historial de derechos humanos de su país» no le daba «derecho a arrogarse la superioridad moral de decirles a otros lo que tienen que hacer».

			Algo parecido sucedió en la primera gran cumbre bilateral entre el nuevo Gobierno de Estados Unidos y China, celebrada en Alaska en marzo de 2021. En esa ocasión, frente a las cámaras de televisión del mundo entero, el jefe de Thomas-Greenfield, el nuevo secretario de Estado Antony Blinken, compartió brevemente con sus homólogos chinos su «profunda preocupación» por las acciones de China en Xinjiang, Hong Kong, Taiwán, los ciberataques contra Estados Unidos y la coacción económica del país a sus aliados. El ministro de Exteriores chino, Yang Jiechi, reaccionó con visible irritación y, en una arenga de dieciocho minutos, dijo que Estados Unidos no tenía derecho a darle lecciones a China. «Creo que nos habíamos hecho demasiadas ilusiones con respecto a Estados Unidos —dijo, y añadió—: Estados Unidos no tiene derecho a decir que quiere hablarle a China desde una posición de fuerza.»

			El ministro subrayaba sus palabras agitando la mano con gesto entre airado y despectivo hacia su homólogo: «Estados Unidos tiene muchos problemas en materia de derechos humanos», algo que «su propio país admite». Solo que, mientras que China avanza en ese aspecto, Estados Unidos no: «Esperamos que Estados Unidos mejore en lo tocante a derechos humanos». En el fondo, Jiechi no hacía más que repetir las afirmaciones de los representantes estadounidenses: «El problema al que se enfrenta Estados Unidos en materia de derechos humanos está muy arraigado. No es algo que haya surgido en los últimos cuatro años, como Black Lives Matter. No es un fenómeno nuevo». Finalmente, Jiechi le advirtió a Estados Unidos que no interfiriese en los «asuntos internos» de China y le dijo a Blinken que muchos estadounidenses «tienen poca confianza en la democracia estadounidense» y que su país haría bien en ocuparse de sus propios problemas, «en lugar de desviar las culpas hacia otros».

			Los portavoces del PCC cuentan, pues, con una línea de ataque extraordinariamente útil. En el verano de 2021, el Consejo de Derechos Humanos de la ONU celebró una sesión durante la cual varios países en desarrollo denunciaron el racismo sistémico y la discriminación racial. La alta comisionada de la ONU para los derechos humanos, Michelle Bachelet, declaró que la negación de la responsabilidad histórica por parte de aquellos países que se han beneficiado del comercio transatlántico de esclavos y el colonialismo era una de las principales causas del racismo y la violencia racial actuales. El portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores del PCC, Zhao Lijian, expresó ante la prensa internacional que los países desarrollados tenían que poner más de su parte para acabar con la violencia contra las personas de ascendencia africana y asiática, e hizo un llamamiento a Occidente para que abordase ese problema: «Instamos a los países occidentales a que se tomen en serio las preocupaciones de la comunidad internacional, a que reflexionen profundamente sobre sí mismos y tomen medidas concretas para afrontar el problema del racismo sistémico y la discriminación racial, de tal modo que no solo promuevan y protejan los derechos humanos dentro de sus fronteras, sino que contribuyan al saludable desarrollo de los derechos humanos a escala internacional».11

			El PCC instaba a Occidente a que hiciera introspección, pero no veía necesidad de aplicarse el consejo a sí mismo. Es más, al mismo tiempo que le exigía a Occidente respuestas serias al «racismo sistémico y la discriminación racial», China exhibía su comportamiento belicoso. El mismo mes que hacía estas exigencias, el PCC conmemoraba su centenario. En una ceremonia planificada al detalle en la plaza de Tiananmén ante una multitud de decenas de miles de personas, Xi Jinping declaró que el apogeo de China era «históricamente inevitable» y advirtió que el país ya no se dejaría «intimidar, oprimir ni subyugar» por potencias extranjeras. Como de costumbre, el lenguaje empleado tenía un tono marcial. Asimismo, avisó de que «quien ose intentarlo se estrellará sangrientamente de cabeza contra un gran muro de acero forjado por más de 1.400 millones de chinos». La traducción oficial al inglés suavizó el tono sanguinario en un intento de engañar a los medios internacionales, pero las palabras que Xi dirigió a la multitud en Pekín fueron esas.12En realidad, es un ejemplo característico del doble lenguaje que emplea el PCC. En mi última visita a la plaza de Tiananmén, hace una década, las consignas en inglés que sonaban por los altavoces de la plaza eran todas pacíficas; las que no se traducían, sino que solo se emitían en chino, contenían el lema «Viva el socialismo». Está bien que los turistas aprendan cosas sobre el país, pero tampoco hay que ponerse estupendos.

			Nada de esto es nuevo. Lo único que hace el PCC es utilizar las debilidades de Occidente como arma arrojadiza, que es lo que siempre han hecho los regímenes totalitarios y los rivales de Occidente. En la Rusia soviética de 1936, Grigori Aleksándrov e Isidor Simkov dirigieron una de las películas más populares de la época. El circo narra la historia de una mujer blanca que huye de un pequeño pueblo en Estados Unidos, donde los lugareños la persiguen por haber dado a luz a un bebé mestizo, hijo de padre negro. La mujer se escapa con un circo y termina en la Rusia soviética. En todo momento, el filme retrata a los estadounidenses como gente intolerante y racista, todo lo contrario que el gran pueblo soviético. Por eso, cuando el «vergonzoso» secreto de la heroína queda al descubierto durante una función, el público ruso protege al bebé. La película termina con el público cantando una nana que muestra que el pueblo soviético está dispuesto a proteger al pequeño bebé negro al que los imperialistas americanos han repudiado. En la última escena, todo el mundo se reúne y, con el bebé en brazos, desfila en honor del camarada Stalin.

			En la década de 1930, Rusia no era en absoluto menos racista que Estados Unidos. Del mismo modo que tampoco China lo es en la década de 2020. Muy al contrario. Sin embargo, a la China de hoy, como en el pasado a la Unión Soviética, le conviene fomentar la percepción de que Estados Unidos es el no va más del racismo y China el no va más de la virtud. Pekín tiene mil razones para hacer hoy lo que en el pasado hacía Moscú, porque le permite seguir vulnerando derechos grotesca e impunemente, distrae la atención, sugiere que Occidente no tiene legitimidad moral para intervenir en ningún sitio y aviva la idea de que los occidentales no solo han hecho lo mismo que todas las civilizaciones a lo largo de la historia, sino que sus acciones siempre han sido las peores, cosa que los descalifica para emitir juicios morales en el presente. Esto último, a su vez, se basa en dos presupuestos fundamentales que, además, son ciertos. En primer lugar, que Occidente posee un conocimiento extraordinariamente escaso de su propia historia: los occidentales distinguen cada vez peor entre lo que es cierto y lo que no en relación con su pasado. En segundo lugar, que casi nadie en Occidente sabe nada acerca de lo que países como China han hecho en el pasado o hacen en la actualidad.

			En otras palabras: los ataques contra la historia de Occidente surten efecto porque van dirigidos a una inmensa nube de ignorancia tanto del pasado como del presente. Apelan a una población que, tanto dentro como fuera de Occidente, está predispuesta a ver la historia a través de una lente única. Si algo malo sucede en el mundo, la culpa debe de ser de Occidente, pues no hay explicación legítima de por qué las cosas pueden ir mal aparte de las que implican a Occidente.

			Además del analfabetismo histórico del antioccidentalismo contemporáneo, hay otra cosa: un importante presupuesto moral. Este presupuesto se basa en la idea de que nadie en el mundo puede hacer nada malo, a menos que Occidente lo haya obligado a hacerlo. Un presupuesto clamorosamente erróneo.

			Cuando Robert Mugabe subió al poder en Zimbabue (antes Rodesia) en 1980, la esperanza de vida en el país era de algo menos de sesenta años. Después de algo más de un cuarto de siglo de gobierno —o mejor, mal gobierno—, la esperanza de vida en Zimbabue se había reducido casi a la mitad. En 2006, el varón zimbabuense medio podía esperar vivir hasta los treinta y siete años; para las mujeres, la esperanza de vida cayó hasta los treinta y cuatro. La situación empeoró tanto que la esperanza media de vida de las mujeres se redujo en dos años en solo dos años. Cada año, Mugabe empujaba a su pueblo un poco más hacia el abismo.

			Cosas similares han sucedido en otras partes del mundo. Hace seis décadas, Uganda era un exportador neto de alimentos y uno de los mayores productores del sector en toda África. En las décadas posteriores a su independencia como colonia, acabó teniendo problemas para alimentar incluso a su propia población. Otros países, como Egipto, han visto cómo los salarios medios eran más bajos después del colonialismo que durante. Y eso sin ajustar la inflación, sino simplemente en términos prácticos de salario.

			Hay varias explicaciones para situaciones como esta, que se han repetido por toda África, Oriente Próximo y demás regiones. No obstante, todas tienen en común la mala gestión de los Gobiernos poscoloniales, unas cotas de corrupción grotescas y el enriquecimiento de la clase dirigente, que durante sus años de mandato priorizó desviar la riqueza del país a cuentas privadas en Suiza y Liechtenstein. También hay países que han tenido un éxito relativo. Más de siete décadas después de obtener la independencia, la India no solo es hoy la democracia con mayor población del mundo, sino también una de las principales economías del planeta. Aunque la sombra del Imperio sobrevuela aún estos países, en pocos sigue siendo el factor clave de su triunfo o su fracaso. Algunos triunfaron tras la independencia. Otros fracasaron.

			Naturalmente, los déspotas que han hundido a sus países en la miseria tienen poderosas razones para culpar al imperialismo de todos los males que aquejan a sus países. Y los únicos que les dan la razón son algunos ciudadanos del propio Occidente, personas que creen que la historia del mundo es la historia de las fechorías occidentales y de la inocencia de todos los demás pueblos. Esta historia, además de ser insultantemente parcial, no tiene el más mínimo sentido de la perspectiva global o temporal. Y ello por una razón evidente: para poder juzgar a Occidente, habría que conocer al menos algo de la historia de los demás, y lo único que los occidentales modernos ignoran más que su propia historia es la historia de los pueblos de fuera de Occidente. Conocimiento que debería ser un requisito indispensable para emitir cualquier juicio moral.

			Una encuesta llevada a cabo por Survation en 2016 reveló que el 50 % de la juventud británica nunca había oído hablar de Lenin y que el 70 % no tenía ni idea de quién era Mao. Entre los jóvenes de dieciséis a veinticuatro años, nacidos tras la caída del Muro de Berlín, el 41 % veía con simpatía el socialismo, mientras que solo el 28 % sentía lo mismo hacia el capitalismo. Un posible motivo para ello es que el 68 % manifestaba no haber aprendido nada sobre la Revolución rusa en el colegio.13

			En Estados Unidos encontramos una ignorancia igual, si no mayor. Una encuesta de 2020 constató que casi dos terceras partes de los estadounidenses de entre dieciocho y treinta y nueve años no tenían la menor idea de que seis millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto. Según el mismo estudio, casi la mitad de los estadounidenses de entre veinte y treinta años eran incapaces de nombrar uno solo de los guetos o campos de concentración establecidos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Aproximadamente uno de cada ocho jóvenes estadounidenses (el 12 %) declaró que no había oído hablar del Holocausto o que creía no haber oído hablar de él.14Y estamos hablando del punto de referencia histórico al que con mayor frecuencia se recurre —quizá demasiado— cuando se habla de cuestiones políticas pasadas y presentes.

			Merecerá la pena tener en mente estas cifras cuando pasemos revista a la siguiente manifestación de la guerra contra Occidente: el ataque a su historia.

			Cuando alguien dice que la gente ignora la historia de Occidente, se olvida de que la mayoría de la gente lo ignora casi todo. Cuando los expertos claman que hay algo siniestro en que su ámbito de especialidad sea tan poco conocido, se olvidan de que la mayoría de los jóvenes de Occidente no tienen conocimientos sólidos ni siquiera sobre uno de los mayores crímenes de la historia. De modo, pues, que nos encontramos en un momento delicado a la par que siniestro. Porque una gran nube de ignorancia es terreno abonado para que quienes abrigan intenciones aviesas logren sus objetivos en muy poco tiempo. Pueden decirles a sus oyentes lo que deben creer y lo que no deben cuestionar. Quien se dirige a una nube de ignorancia puede, si así lo desea, reescribir de arriba abajo la historia de Occidente, disociándola de cualquier comprensión cabal y, por supuesto, de cualquier tipo de contexto. Todo ello con la esperanza de persuadir a las gentes de Occidente no de que son mejores o iguales que los demás, sino de que son sobremanera malvados y, por tanto, peores. De que la historia de Occidente es especialmente vergonzosa.

			Este es el principal motivo por el que, en el transcurso de apenas un par de generaciones, la historia de Occidente ha sido reescrita por completo. Y reescrita para decirles a los occidentales que su historia no es que no sea particularmente gloriosa, sino que es causa de una inimaginable vergüenza. Los revisionistas antioccidentales llevan ya unos años campando a sus anchas. Va siendo hora de que los revisemos a ellos también.
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			Historia

			En su conferencia racista pronunciada en Yale en 2021, la doctora Aruna Khilanani hizo un gran número de afirmaciones extraordinarias. Y en una entrevista concedida por esa misma época, hizo muchas más. He aquí algunas de las cosas que le dijo a Katie Herzog:

			AK: Las personas de color, yo incluida, sufren por estar posicionadas en el mundo, psicológicamente y todo lo que esto conlleva: violencia, esto, lo otro. Las personas blancas sufren por sus problemas mentales. Sufren por la confianza, sufren por la intimidad, sufren por la cercanía, la vergüenza, la culpa, la ansiedad. Sufren por su mente. No me malinterpretes, la gente de color también es neurótica y tiene sus cosas y sus altibajos. Pero hay un problema fundamental que me parece que es exclusivo del sufrimiento blanco, y creo que es su mente.

			KH: ¿Cuál dirías que es la causa de esto?

			AK: Diría que es el colonialismo. La historia. Cuando alguien se cuenta tantas mentiras, eso tiene que pasarle factura mentalmente. No puede ser de otra manera.1

			Puede que sea una manera algo extrema de decirlo, pero no es raro oír a alguien afirmar que, en toda la historia de la humanidad, los blancos encarnan algo especialmente malvado.

			En los últimos años se ha convertido en un lugar común afirmar que las personas blancas están de algún modo trastornadas por su historia. Resulta interesante que quienes critican a Occidente hagan este tipo de afirmaciones, ya que así demuestran la necesidad de darle la vuelta a lo que creen que se enseña en clase de historia en Occidente. Su postura es bastante pintoresca: presuponen que a la juventud de hoy se le enseña una mezcla de patrioterismo estrecho de miras y propaganda nacionalista; creen que los occidentales son absolutamente ignorantes tanto de su historia como de la de otros pueblos; están convencidos de que nos hemos pasado la última generación escondiendo las partes oscuras de nuestro pasado. Pero nada más lejos de la realidad.

			Por ejemplo, los activistas raciales del Reino Unido afirman cada dos por tres que a los británicos no se les habla del legado imperial en el colegio. Esto es falso y es fácil demostrar por qué. El Plan de Estudios Nacional de Inglaterra y Gales dicta los contenidos que se enseñan en educación primaria y secundaria en el Reino Unido. El estudio del Imperio británico es una materia obligatoria para los alumnos de entre once y catorce años. Además, existen materias no obligatorias que se ocupan del tráfico transatlántico de esclavos y la independencia de la India. Los críticos afirman a veces que el hecho de que estas materias no sean obligatorias significa que son poco importantes o que, de algún modo, quedan «escondidas», lo cual no tiene ningún sentido: otras materias no obligatorias tienen que ver con la Carta Magna, la guerra de las Rosas, la Ilustración y las dos guerras mundiales. De hecho, los colegiales ingleses reciben tanta formación sobre la historia del Imperio como sobre la batalla de Hastings de 1066. Y, en la etapa de los cinco a los siete años, en la que estudian la vida de alguna personalidad histórica, dos de los nombres entre los que pueden elegir son los de Mary Seacole y Rosa Parks.

			Lo mismo ocurre en Estados Unidos. A cada momento se afirma que los estadounidenses ignoran la historia del esclavismo. Nada más lejos de la verdad. He revisado todos los exámenes de Ubicación Avanzada (pruebas de nivel universitario que ofertan algunos centros de secundaria) utilizados en los institutos de Estados Unidos en los últimos años. En los exámenes de historia, todos los temas relacionados con el esclavismo, el colonialismo, la raza y demás cuestiones de derechos representan en torno a la mitad de la materia de examen. De las cuarenta y ocho preguntas de la prueba de Ubicación Avanzada de 2021, ocho trataban en exclusiva de cuestiones raciales; otras cuatro, de cuestiones relacionadas con la raza; y otras cuatro, de asuntos económicos desde un punto de vista familiar para cualquiera que entienda la crítica marxista del capitalismo. Las preguntas cubrían todos y cada uno de los grandes temas relacionados con la raza en la historia de Estados Unidos, desde la llegada de los colonos hasta la Reconstrucción, el movimiento por los derechos civiles y los efectos del racismo en la actualidad.

			Los estudiantes occidentales crecen oyendo la letanía de los pecados de sus ancestros. Ahora, además, se nos dice —en contra de toda prueba— que nuestra historia solo es un intento de blanquear las acciones de Occidente y que, por tanto, el deber de cualquier persona comprometida con la justicia es desmantelar ese relato. Así, al igual que las realidades de la raza en el Occidente moderno pasan por un prisma que las deforma, la realidad de cómo se enseña la historia y cómo fue realmente esa historia se somete al mismo efecto distorsionador. Y los esfuerzos por conseguirlo se llevan a cabo al más alto nivel imaginable.

			«REENCUADRAR» NUESTRA HISTORIA

			En los últimos años se han producido muchos intentos de reescribir la historia de Occidente, pero pocos tan destacados ni tan elaborados como el que hizo el New York Times en agosto de 2019. El Proyecto 1619 podría haber nacido en cualquier institución (por ejemplo, una universidad), pero que se gestase en un periódico —y uno que a veces todavía se considera de referencia— es algo insólito. Porque el proyecto no era un reportaje, sino un intento de reencuadrar y reescribir la historia de la fundación de Estados Unidos. Dicho esto, no por sus detractores, sino por los propios fundadores del proyecto.

			El Proyecto 1619 se presentó en una edición especial de cien páginas del suplemento dominical. En su artículo introductorio (que más tarde le valdría el Premio Pulitzer), Nikole Hannah-Jones aseveraba con no poca audacia que la fecha de la llegada de los primeros esclavos al continente americano debía considerarse la verdadera fecha de la fundación de Estados Unidos. El primer párrafo decía: «El Proyecto 1619 es una importante iniciativa con la que el New York Times conmemora el cuarto centenario del inicio del esclavismo en Estados Unidos. Su objetivo es reencuadrar la historia del país, entendiendo que 1619 es el año de nuestra verdadera fundación, y situar las consecuencias del esclavismo y la contribución de los estadounidenses negros en el centro mismo de nuestro relato nacional».

			Hannah-Jones, que es periodista, no historiadora, repitió una y otra vez que el año 1619 era el de «nuestra verdadera fundación». En enero de 2020 dijo ante un auditorio en Ann Arbor que «nuestra verdadera fundación fue en 1619, no en 1776».2Y dos meses después del lanzamiento del proyecto, durante una conversación con Jake Silverstein (redactor jefe del New York Times Magazine), este último declaró: «Lo que proponíamos de varias maneras venía a ser que, si consideramos 1619 como la fecha fundacional del país, y no 1776, la interpretación cambia y la historia de Estados Unidos, por así decir, queda reencuadrada: como si trasladásemos todo el paisaje a un nuevo punto central».3Como era de esperar, la afirmación causó cierto rechazo. Y, a consecuencia de ello, ocurrieron algunas cosas extrañas.

			Un año después de presentar el proyecto, Hannah-Jones afirmó que jamás había dicho lo que venía repitiendo desde hacía un año. «El Proyecto 1619 no sostiene que 1619 sea el año de nuestra verdadera fundación», afirmó, aun a pesar de que en la imagen de fondo de su cuenta de Twitter seguía apareciendo un 1776 tachado al lado de 1619. Según ella, quien habían atribuido semejante objetivo a su proyecto era «la derecha».4

			Y, sin embargo, ahí estaban las pruebas. O ahí habían estado. Porque, a medida que aumentaba la polémica, el periódico fue editando en silencio su página web para que aquella afirmación especialmente incendiaria dejara de aparecer en ella. Las palabras «entendiendo que 1619 es el año de nuestra verdadera fundación» se suprimieron sin dejar rastro. Después de esa pequeña operación de borrado, a los responsables del periódico les dio por fingir que nunca habían dicho lo que en realidad habían dicho o que, al emplear aquellas palabras, les habían dado un significado distinto al habitual. Jake Silverstein, por ejemplo, escribió que lo que el proyecto deseaba era explicar una «idea bastante compleja» y que, al decir que 1619 era la verdadera fecha de fundación de Estados Unidos, su intención era «metafórica». Y, en un generoso acto de autocomplacencia, señaló que algunos críticos habían dicho que aquella metáfora ofrecía «una imagen más clara» de la historia estadounidense.5

			A continuación, Silverstein hacía un pequeño reajuste. En su ensayo introductorio, publicado en agosto de 2019, había escrito:

			1619. No es un año que a la mayoría de los estadounidenses les suene como una de las fechas importantes en la historia de nuestro país. Los que la conocen son, como mucho, una fracción mínima de quienes saben que 1776 es el año de nacimiento de nuestra nación. Pero ¿qué ocurriría si les dijéramos que este dato, que se enseña en los colegios y se celebra unánimemente cada 4 de julio, es erróneo y que la verdadera fecha de nacimiento del país, el momento en que surgieron las contradicciones que lo definen, fue a finales de agosto de 1619?

			La versión electrónica de este texto también sufrió cambios. En concreto, se eliminaron las palabras «este dato, que se enseña en los colegios y se celebra unánimemente cada 4 de julio, es erróneo y que la verdadera fecha de nacimiento del país». Puede que Silverstein dudase por un instante si fingir también que las palabras «es erróneo» eran otra metáfora brillante alabada por la crítica. En lugar de eso, acabó haciendo otra cosa: afirmó que los cambios introducidos en el texto eran «tan menores que pasan desapercibidos».6

			En realidad, cuesta pensar en algo que pase menos desapercibido que la fecha de fundación de un país, sobre todo cuando se trata del país más poderoso del mundo. Los responsables del New York Times tendrían que haber previsto que cada coma del Proyecto 1619 se convertiría en objeto de disputa, ya que el proyecto era más que un reencuadre o una reescritura. Era una transposición deliberada de la historia de Estados Unidos a una clave menor. El adelanto de la fecha de fundación no solo pretendía demostrar que todo cuanto hacía excepcional a Estados Unidos, incluyendo su poder económico, su poder industrial y su sistema democrático, era deudor del esclavismo; aspiraba, además, a formalizar la idea de que el país estaba fundado sobre un pecado original. Deseaba convertir un relato de heroísmo y gloria en uno de opresión y vergüenza. Es posible que quienes idearon el proyecto no esperasen recibir tanta atención o que no se imaginasen que acapararían tan rápidamente el discurso nacional. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió.

			Hasta entonces, la historia de Estados Unidos había sido la de un gran salto hacia la gloriosa libertad, liderado por algunos de los hombres más notables de su época o de cualquier otra. Ahora, en cambio, la historia del país hundía sus raíces en un crimen que por lo visto nunca podría ser atenuado. Si los responsables creían que iban a salirse con la suya sin oposición, se equivocaron. Aun así, dada la audacia de la iniciativa, podrían haber intentado ser algo más cuidadosos, porque lo cierto es que el proyecto era tan chapucero que ni siquiera se molestaba en disimular que sus objetivos eran exclusivamente políticos. Sería fácil reconocer un estudio de tipo histórico de las muchas sombras inherentes a la historia de Estados Unidos: semejante estudio trataría de examinar los aspectos más controvertidos desde todos los puntos de vista; observaría a las personas no a través del prisma de la frase o la acción únicas, sino a través de la comprensión de su conducta a lo largo de la vida; analizaría las circunstancias del momento, lo que hacían otros países y culturas hacia la misma época, entre otras muchas cosas.

			Está claro que Hannah-Jones y sus colegas no tenían ningún deseo de hacer algo así y que, aunque hubieran querido, no habrían estado a la altura de semejante reto. Por ejemplo, en su ensayo introductorio, Hannah-Jones afirmaba que una de las principales razones por las que los colonos querían independizarse de Gran Bretaña era «proteger la institución del esclavismo». Como prueba de ello, cita dos referencias (de 1772 y 1775). La primera es el caso Somerset contra Stewart, juzgado en Gran Bretaña, aunque parece bastante extraño pretender que un veredicto británico sin consecuencias en territorio americano fuera una de las principales razones para la independencia de Estados Unidos. Más extraño todavía es pretenderlo presumiendo que los motivos expuestos en la Declaración de Independencia no tenían ninguna importancia. Hasta ahora, los motivos aducidos en la Declaración de Independencia se consideraban, cuando menos, sugerentes. Para el Proyecto 1619 ya no lo eran, de modo que su equipo de genios optó por ignorar el registro histórico y se puso a buscar cualquier cosa que concordase con la teoría que habían concebido de antemano.

			Entre los ensayos del proyecto había otro aún peor de un sociólogo llamado Matthew Desmond. Tratándose de un sociólogo, quizá era previsible que incurriera en tantos errores a la hora de abordar un tema histórico. Más previsible aún era que aprovechase su texto para atacar el capitalismo. «Para entender la brutalidad del capitalismo estadounidense, hay que empezar por la plantación», rezaba el título.7El cuerpo del artículo era un intento, bastante torpe, de desprestigiar el capitalismo en general afirmando que sus orígenes se hallaban en el esclavismo. Por ejemplo, en un momento dado, Desmond intentaba establecer una clara relación entre las multinacionales modernas y las plantaciones de esclavos. Veamos cómo.

			Según Desmond, las multinacionales modernas «lo rastrean, registran y analizan todo mediante sistemas jerárquicos, asientos contables por partida doble y una cuantificación exacta». Muchas de estas «técnicas que ahora damos por sentadas fueron desarrolladas para y por las grandes plantaciones». Como afirmación, es de una ignorancia supina, por decirlo con finura. Desmond no aporta prueba alguna de que estas técnicas se originaran en las plantaciones, y la razón es que tales pruebas no existen. Y si este anticapitalista a sueldo del New York Times hubiera tenido una concepción más amplia de la historia y hubiera partido de un punto de vista menos dogmático, quizá se habría percatado también de otra cosa: de que, a lo largo de la historia, ha habido muchas iniciativas exitosas que compartían los atributos que él describe. A fin de cuentas, ¿debe sorprendernos que un sistema en el que las cosas se «rastrean, registran y analizan» funcione mejor que otro en el que (por ejemplo) se «olvidan, pierden e ignoran»?

			Después de este arranque, Desmond toma velocidad de crucero y prosigue con su crítica anticapitalista: «Cuando un empleado de nivel medio se pasa la tarde rellenando filas y columnas en una hoja de Excel, está repitiendo procedimientos empresariales cuyas raíces se remontan a los campos de esclavos». Lo cierto es que tendrían que ser unas raíces muy retorcidas, porque también podríamos decir que el empleado en cuestión está haciendo algo que los contables meticulosos llevan haciendo toda la vida, desde los tiempos de los sumerios y los faraones egipcios (que, por cierto, no eran blancos). De vez en cuando, el autor intenta traer a colación a alguien que respalde sus afirmaciones. Una de las pocas personas a las que cita en su defensa es una tal Caitlin Rosenthal, autora de un libro sobre el esclavismo publicado en 2018, solo que Desmond pasa por alto lo que su propia fuente dice: «No hay una línea recta entre los libros de contabilidad en papel de los esclavistas y el Excel de Microsoft».8Dicho de otro modo, Desmond se apoya en una fuente que dice lo contrario que él. En otros pasajes malinterpreta las fuentes, se equivoca al citar estadísticas y no toma en cuenta algo poco menos que fundamental: el sistema de las plantaciones no era un sistema capitalista, sino feudal.9Pero quienes odian a Occidente siempre odian el capitalismo occidental y están dispuestos a alabar o a hacer la vista gorda ante los fiascos de cualquier otro sistema económico; lo que sea con tal de presentar el capitalismo de libre mercado como un tentáculo más del colonialismo y la opresión de Occidente.

			La misión de Desmond, al parecer, era sencilla: desprestigiar el sistema capitalista. Hannah-Jones y el New York Times querían dar a entender que todo cuanto conforma la vida estadounidense había nacido del pecado original del esclavismo, y Matthew Desmond no era más que el encargado de ajustar cuentas con el capitalismo. El resto del proyecto empleaba ese mismo tono categórico y estaba igual de mal documentado. Según Hannah-Jones, Estados Unidos ni siquiera era una democracia «hasta que los estadounidenses negros convirtieron el país en una».10Esta clase de afirmaciones quizá podrían hacerse en un mitin, pero no son lo que cabría esperar de un proyecto histórico, ni siquiera un proyecto revisionista publicado por un periódico.

			Como es lógico, algunos historiadores de oficio acabaron pensando que aquello pasaba de castaño oscuro. Varios especialistas reconocidos en el campo de la historia estadounidense (Sean Wilentz, James McPherson, Gordon Wood, Victoria Bynum y James Oakes) escribieron al New York Times para expresar sus objeciones al proyecto. Toda iniciativa que pretenda indagar en la historia es loable, decían, pero el proyecto cometía errores de bulto en relación con «hechos verificables» y no susceptibles de «interpretación o “encuadre”». En su opinión, lo que hacía el Proyecto 1619 era «arrumbar el análisis histórico en favor de la ideología».11

			Al Proyecto 1619 empezaron a lloverle correcciones desde todos los frentes. Durante una entrevista para una página web socialista, James Oakes, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, formuló una interesante crítica desde una perspectiva de izquierdas. Se quejaba de que lo peor de ese tipo de propaganda era que «conduce a la parálisis política. Siempre ha estado ahí. No hay nada que se pueda hacer para remediarlo. Si algo está en el ADN, no se puede hacer nada. ¿Qué vas a hacer? ¿Modificar tu ADN?».12

			Objeciones morales aparte, se puso de manifiesto que el Proyecto 1619 incurría en errores y tergiversaba datos, pero el New York Times no daba el brazo a torcer. Era demasiado lo que estaba en juego. El periódico había decidido que iba a cambiar la historia, les gustase o no a los historiadores, cuadrasen o no los hechos.

			Aquello no era ni periodismo ni historia, sino una campaña política.

			Incapaz de responder a ninguna de las críticas sobre los elementales yerros de su proyecto en materia histórica, Hannah-Jones se replegó en dos tiempos. En un primer momento, cargó por Twitter contra los «historiadores blancos» y se mofó de la idea de que ellos produjeran una «historia verdaderamente objetiva». Cuando alguien describió a McPherson como un historiador «preeminente» de la guerra civil, ella respondió: «¿Quién lo considera preeminente? Yo no».13Después de eso, recurrió a la táctica de hacerse la «herida»: lamentó que ninguno de aquellos académicos se hubiera puesto en contacto con ella en privado e insistió en que, si lo hubieran hecho, ella se habría tomado sus «preocupaciones muy en serio». En lugar de ello, añadió, había empezado una «especie de campaña» para que la gente «firmase una carta que lo que perseguía en realidad era desacreditar todo el proyecto sin previo diálogo».14Si tuviéramos que atenernos a esta lógica, podríamos decir que todos los estadounidenses deberían sentirse heridos porque Nikole Hannah-Jones había cambiado la fecha de nacimiento del país y estaba intentando reescribir la historia de la nación sin habérselo comunicado a nadie previamente. Y mucho menos a alguien que supiera de qué hablaba.

			Pero lo más interesante ocurrió cuando el Proyecto 1619 pasó del papel a la calle. En junio de 2020, durante las protestas y los disturbios que siguieron al asesinato de George Floyd, el New York Post publicó un artículo de opinión que empezaba diciendo: «América arde». En él se describía cómo los alborotadores habían incendiado comisarías y restaurantes, saqueado tiendas por todo el país y ahora iban a por las estatuas, incluida la de George Washington, que acababa de ser derribada en Oregón. «Llamémoslos los disturbios de 1619», decía el autor.15La propuesta llegó a oídos de Hannah-Jones, que aceptó el cumplido en las redes sociales: «Sería un honor —dijo mientras el país ardía—. Gracias».16

			LOS DISTURBIOS DE 1619

			Igual de sorprendente que la rapidez con la que algunas ideas abstrusas traspasan los límites del mundo académico es la rapidez con la que ciertas ideas difundidas a través de los medios llegan a la calle. Hacia la época en que apareció el Proyecto 1619, Estados Unidos estaba claramente a punto de caramelo para que quienes se oponían a casi todos sus pilares fundacionales quisieran imprimirle un giro. Una encuesta de 2020 reflejaba que el 70 % de quienes se identificaban como «progresistas» estaban a favor de reescribir la Constitución para que «reflejase mejor nuestra diversidad como pueblo».17Los principios básicos de la historia del país sobre los que derecha e izquierda siempre habían mostrado consenso y que durante generaciones habían unido a estadounidenses de todos los orígenes se convirtieron de repente en objeto de disputa. Donde más clara y visceralmente se vio esto fue en la oleada de derribos de estatuas que comenzó en verano de 2020. De repente, el foco de atención del movimiento se desplazó de las figuras controvertidas de la historia estadounidense a todas y cada una de las grandes figuras del experimento norteamericano, empezando por sus fundadores.

			Todo empezó con la polémica cuestión de la Confederación. En los días posteriores a la muerte de George Floyd, la ciudad de Birmingham, Alabama, retiró un monumento confederado erigido ciento quince años antes. En Alexandria, Virginia, las autoridades retiraron el monumento a la batalla de Appomattox, erigido en 1889 por las Hijas Unidas de la Confederación. En todo el país se tomaron medidas similares. La Universidad de Alabama anunció que retiraría varias placas dedicadas a soldados confederados que habían estudiado allí. Y en Jacksonville, Florida, un equipo de grúas desmanteló de madrugada el monumento a la Infantería Ligera de Jacksonville después de que alguien la vandalizara. No hubo demasiadas objeciones. Pocas personas estaban dispuestas a defender la presencia de monumentos en recuerdo de la Confederación. Y aún menos a hacerlo justo después de un asesinato abominable y aparentemente racista. El problema es que las autoridades y la multitud que habían empezado con las estatuas confederadas no supieron dónde poner freno a su iconoclasia.

			Las estatuas de Cristóbal Colón fueron uno de los objetivos principales de sus iras, aunque no era la primera vez que el explorador terminaba en la lista negra de los activistas antioccidentales. Durante las décadas de 1990 y 2000, ya se habían producido estallidos de animadversión anticolombina en Estados Unidos. Este sentimiento se agravó en 2020, lo cual desembocó en ataques y derribos de monumentos por todo el país. Durante el gran furor iconoclasta de ese año, ciudades como Chicago, Pittsburgh, Boston y decenas de otras de todo el país vieron cómo las estatuas de Colón caían abatidas por la multitud o eran retiradas de forma preventiva por las autoridades.

			A medida que pasaban los días y aumentaba la sed de víctimas de piedra, la multitud se acercó cada vez más a los lugares sagrados de la historia americana. Menos de un mes después de la muerte de George Floyd, una muchedumbre tumbó una estatua de George Washington en el noreste de Portland y le pintó mensajes como: «Estás en tierra nativa» o «Colono genocida». También aparecieron las siglas «BLM» y la fecha «1619». Los manifestantes, además, prendieron fuego a la cabeza de la estatua y la envolvieron con una bandera estadounidense que luego también quemaron. Más o menos al mismo tiempo, una multitud derribaba una estatua de Thomas Jefferson delante de un instituto que lleva su nombre y le pintaba con espray las palabras «esclavista» y el nombre de George Floyd.

			Pronto volvió a tocarle el turno a George Washington, cuya estatua en el centro de Los Ángeles fue cubierta con pintura roja y luego derribada. Ulysses S. Grant fue el objetivo en San Francisco, donde una multitud arremetió contra el monumento al presidente que dirigía los ejércitos de la Unión cuando se impusieron a la Confederación. Parecía que toda la historia americana estaba en el punto de mira. La estatua del misionero español fray Junípero Serra cayó poco después en Los Ángeles, al igual que la de Francis Scott Key, el autor de la letra del himno nacional.

			En algunas ciudades, la destrucción era tan exhaustiva que las autoridades empezaron a retirar frenéticamente todas las estatuas para anticiparse a la muchedumbre. Tras los ataques contra las estatuas de Abraham Lincoln en otras partes del país, las autoridades de Boston anunciaron que desmontarían y retirarían la estatua de Lincoln con un esclavo liberado situada en Park Square. Al mismo tiempo, en la Universidad Hofstra, en Nueva York, las autoridades universitarias cambiaban de sitio una estatua de Thomas Jefferson en respuesta a una campaña que tenía por lema «Fuera Jefferson». En 2018, las autoridades universitarias habían rechazado las reivindicaciones de algunos estudiantes que exigían que desapareciera la estatua. Poco más de un mes después de la muerte de George Floyd, la retiraron por iniciativa propia.

			Una de las estudiantes que impulsaba la campaña contra Jefferson dijo que el cambio de ubicación de la estatua no era suficiente, pero al menos evitaría que sus padres tuvieran que pasar las «noches sin dormir, preocupados porque su hija mayor pudiera ser linchada a manos de grupos supremacistas blancos empoderados al ver que la universidad se negaba a retirar la escultura».18

			Daba la impresión de que toda la historia americana iba a quedar borrada de un plumazo. Caían las estatuas de los confederados, pero también las de los líderes de la Unión. Caían quienes habían poseído esclavos, pero también quienes nunca habían tenido ninguno. Se derribaban las estatuas de personas que habían estado a favor del esclavismo, pero también las de otras que, como George Washington, se opusieron a él y liberaron a sus esclavos. Ese trato se dispensaba no solo a los fundadores, sino a casi todo el mundo que llegó después. En Princeton, la Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales Woodrow Wilson anunció que retiraba de su nombre el del vigésimo octavo presidente del país. Hasta entonces, Wilson había sido conocido por su plan de paz para Europa al final de la Primera Guerra Mundial y por haber sido uno de los impulsores de la Sociedad de Naciones; ahora se lo acusaba de «pensamiento racista» (como a todo el mundo), por lo que la universidad donde había estudiado y de la cual había sido rector determinó que ya no había por qué mantener su nombre. La muerte de George Floyd se aprovechó como explicación para acelerar una consulta que llevaba varios años coleando.

			Una nueva forma de pensar y de mirar había arrollado el país. Tanto es así que el entonces presidente Trump decidió pronunciar un discurso desde el monte Rushmore, en un intento de restablecer el relato tradicional (además, claro, de reforzar su candidatura de cara a las inminentes elecciones). Sin embargo, lo más llamativo del acto en el monte Rushmore el fin de semana del Día de la Independencia de 2020 no fue nada de lo que dijo Trump mientras enumeraba los logros de Washington, Jefferson, Lincoln y Theodore Roosevelt frente a los rostros de los cuatro presidentes tallados en la roca. Lo más llamativo fue lo que dijo la corresponsal de la CNN cuando la cadena conectó en directo con el monte Rushmore poco antes del discurso. Así describió Leyla Santiago lo que la cadena estaba a punto de retransmitir: «El presidente Trump dará el pistoletazo de salida para el fin de semana del Día de la Independencia desde el monte Rushmore, donde hablará frente a un monumento a dos esclavistas en tierras arrebatadas a los nativos americanos». Después de eso, añadió que el discurso del presidente trataría probablemente sobre los esfuerzos por «derribar la historia de nuestro país». Santiago parecía no percatarse de que sus propias palabras eran, cuando menos, tan provocadoras como cualquier cosa que fuera a decir Trump.

			Apenas un par de años antes habría sido inconcebible que la presentadora de una de las principales cadenas de televisión empleara el mismo lenguaje que las figuras más radicales y revisionistas de Estados Unidos. Si el monte Rushmore era tierra «robada», ¿qué era el resto del país? Antes de la era moderna, toda la historia de nuestra especie giraba en torno a la ocupación y la conquista. Un grupo de pueblos originarios reemplazaba a otro grupo de pueblos. Y era inevitable que cualquiera que llegase a América desde fuera del continente la «descubriera».

			¿Qué se supone que debían hacer Colón y los europeos que llegaron tras él una vez hecho aquel descubrimiento? ¿Regresar a casa diciendo que allí no había nada que ver? ¿Callarse lo que habían descubierto, esperar a que otro lo encontrara, informar de que América era un territorio carente de potencial? La conclusión ineludible es que lo mejor habría sido que Colón nunca hubiera descubierto América. O que la hubiera encontrado y colonizado alguna civilización más adecuada, como la china o la japonesa. Pero estos discursos no solo son ahistóricos, sino que, a estas alturas, también son autodestructivos. Porque si resulta que la tierra donde uno vive es robada, si los Padres Fundadores no eran más que una panda de «esclavistas», si la Constitución debe ser reescrita, si ninguna figura histórica es digna de respeto, entonces ¿qué es exactamente lo que mantiene unido este gran proyecto llamado Estados Unidos que empezó hace ya un cuarto de milenio?

			NADA DE ESTO ES NUEVO

			En un periodo de tanta iconoclasia, es fácil pensar que la actual oleada antioccidental surge de la nada. Lo cierto es que llevaba décadas incubándose. Concretamente, desde el periodo poscolonial, cuando las potencias europeas empezaron a retirarse y Estados Unidos daba vueltas al problema de cómo convertirse en superpotencia sin adquirir un imperio.

			Durante ese periodo, quizá se forma inevitable, germinó cierta actitud antioccidental. La época poscolonial tuvo varios comienzos: en algunos lugares, la retirada fue plácida; en otros, abrió vacíos que se tragaron todo cuanto había en las proximidades. Sea como fuere, a medida que Occidente se replegaba, el antioccidentalismo avanzaba. Había que corregir cosas. Sin embargo, al poco tiempo, esa corrección derivó en sobrecorrección. De repente, los habitantes de las antiguas colonias que alababan o emulaban algunos aspectos de la época colonial se convirtieron en parias. También en Occidente cambiaron las tornas: mientras que antes muchos pensaban que Occidente era incapaz de hacer nada malo, de pronto parecía peligroso admitir que Occidente hubiera hecho alguna vez algo bueno.

			Para sorpresa de nadie, quienes fomentaron esta actitud fueron los intelectuales, concretamente aquellos a los que no les habría importado presenciar un baño de sangre, siempre y cuando no fuera la suya. Uno de ellos fue Jean-Paul Sartre, quien a principios de 1963 escribió el prólogo a una obra póstuma del anticolonialista martiniqués Frantz Fanon. Desde la primera página, Sartre se burla de las potencias occidentales por haber intentado crear una élite nativa en los países donde gobernaban. Sartre afirmaba que Occidente había imbuido a esas personas de «los principios de la cultura occidental», incluidas «grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes», para después devolverlas «a su país, falsificadas», convertidas en «mentiras vivientes».19

			Fanon, por el contrario, representaba otra senda: la del «socialismo revolucionario». Sartre afirma correctamente que Fanon previene a sus lectores contra la «cultura occidental», lo cual es admirable a ojos del filósofo francés, quien se muestra convencido de que «la verdadera cultura es la Revolución».20Sartre habla de personas que «están demasiado occidentalizadas» y que se han dejado convencer por el «trance» de la cultura occidental.21Y parece casi jadear ante la perspectiva del conflicto que se avecina. En el pasado «éramos los sujetos de la historia», pero «ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha invertido, la descolonización está en camino; lo único que pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su realización».22

			El hombre para el que Sartre hace de telonero era igual de vengativo. Fanon, que en su época fue una gran figura y sigue siendo muy citado por los autores anticolonialistas, dice que cuando un «colonizado» oye hablar de «la cultura occidental, saca su machete» y «se burla cuando se evocan frente a él esos valores». Es más, «en el periodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas».23Cuando hoy en día leemos a Fanon, resulta sorprendente lo mucho que han influido las cosas que decía en los años sesenta. Por ejemplo, Fanon escribe que «la riqueza de los países imperialistas es también nuestra riqueza [...]. Europa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo». Según él, los puertos de Burdeos y Liverpool solo deben su fama a su tráfico de esclavos y por eso «cuando oímos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos: “Es una justa reparación que van a hacernos”». Para las gentes de los países subdesarrollados, todos esos pagos son algo que les es debido y que las potencias capitalistas «tienen que pagar».24

			De forma similar, y empleando una retórica que pronto se convertiría en habitual, Fanon condena a toda la burguesía occidental como «fundamentalmente racista».25Al mismo tiempo, teme la fuerza de las ideas que exporta Occidente. Debido a la importación, entre otras cosas, de películas y libros occidentales, le preocupa que «la afectividad del joven africano, su sensibilidad, estén a merced de las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental».26Fanon no sabe muy bien cómo hacer frente a esto, y lo único que se le ocurre es decirle a la gente que no imite a los europeos, sino que trate de «inventar el hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar». Ya en las conclusiones, afirma con vehemencia: «Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones».27

			Hay varias cosas interesantes aquí. Una de ellas es que a Fanon, como a tantos otros escritores poscoloniales que cobraron fama en Occidente, en realidad no le interesa restaurar la cultura de los países no occidentales por los que dice preocuparse. No le interesa devolver a las naciones africanas a una época de costumbres tribales o de tradiciones indígenas precoloniales. Lo que le interesa es analizar esas culturas a través de la lente del marxismo para luego «salvarlas» aplicándoles la ideología marxista. Obviamente, esto tiene un punto perverso. Porque Marx fue un pensador occidental y sin apenas conocimientos —y tanta menos experiencia— acerca de culturas o sociedades no occidentales. Una de las ironías de los pensadores poscoloniales es que muchos siguen el mismo derrotero que Fanon: ávidos por sacudirse de encima el legado del colonialismo occidental, hallan respuestas aplicables a todas las sociedades no occidentales en el marxismo occidental.

			Fanon hace otras afirmaciones que, a lo largo de las siguientes décadas, se convirtieron también en lugar común por todo Occidente. Encontramos, por ejemplo, la idea de que Occidente es particularmente codicioso, al contrario que el resto de las culturas. O la idea de que Occidente carece por completo de virtudes, aun cuando irradia una extraña e incluso peligrosa atracción. O la insistencia en que hay que vengarse y en que Occidente debe pagar por lo que hizo. Encontramos, por último, el curioso hecho de que la rabia contra las potencias imperiales del siglo XIX no se detiene en las potencias imperiales del XIX, sino que es extensiva a un país que nunca tuvo imperio: Estados Unidos. Y aquí se vislumbra una verdad interesante. Puede que haya muchas razones para criticar a las potencias europeas por su pasado imperial, pero si esto ha de convertirse en un pecado fundacional y los países occidentales que no tuvieron imperio han de terminar en el mismo saco que aquellos que sí lo tuvieron, entonces se diría que, en realidad, el problema no es el imperialismo, sino Occidente en sí.

			La potencia y el estilo de la escritura de Fanon hacen que siga teniendo lectores, aunque su principal atractivo parece residir en sus ansias de violencia, en concreto de venganza contra Occidente. Sin embargo, hay otro pensador posterior a él cuya idea central llegó a un público todavía más amplio y cuyo interés por Oriente Próximo lo llevó a trazar una imagen singularmente hostil de Occidente. Me refiero a Edward Said, palestino cristiano nacido en 1935, quien tuvo un impacto sin precedentes en la forma en que una porción significativa de Occidente piensa sobre sí misma.

			Al igual que otros autores poscoloniales, la reivindicación central de Said es exclusivamente antioccidental. No le interesan los crímenes de las potencias no occidentales, y ese desinterés lo lleva a creer que todo cuanto representa Occidente —incluso, o sobre todo, su curiosidad intelectual y cultural— deben ser no solo objeto de condena, sino de mofa. La obra principal donde expone su postura —Orientalismo, publicada en 1978— se ha convertido en uno de los libros más citados en múltiples disciplinas del mundo académico. En ella, Said intenta demostrar que, cuando los occidentales se encontraron con otras sociedades, las observaron a través de la lente de la sociedad de donde provenían. A pesar de la erudición y el estilo con que Said adorna sus textos y ponencias, esta afirmación es de lo más trivial. A fin de cuentas, ¿con qué otra lente se podía esperar que vieran Oriente los viajeros y estudiosos occidentales? ¿Cabía esperar que vieran Oriente Próximo a través de los ojos de China? ¿A través de los de Oriente Próximo? ¿Y por qué habría que exigirles a los exploradores, lingüistas y demás occidentales que se ajustaran a tan extraño criterio? Sería francamente curioso esperar que los árabes vieran Europa con ojos europeos. O que los chinos vieran Oriente Próximo con ojos de aborigen. Todo el mundo observa las culturas ajenas sirviéndose de los puntos de referencia aprendidos en la cultura de la cual procede. No hay nada siniestro en ello. Es inevitable.

			Sin embargo, para Said, cuando quien observa es occidental y la cultura observada no, todo se vuelve muy siniestro. Todo cuanto tiene que ver con Occidente, incluso el saber de sus eruditos, es motivo de reproche. Por ejemplo, Said desea culpar a los occidentales de su supuesta estrechez de miras, pero pasa por alto que los orientalistas a los que vilipendia fueron hombres y mujeres muy notables: personas que aprendieron las lenguas y los dialectos de sociedades lejanas y que casi siempre estudiaron esas culturas porque les suscitaban admiración y asombro.

			De hecho, dentro del orientalismo, había una facción importante integrada por occidentales que admiraban las culturas no occidentales más que la suya propia. A menudo buscaban en ellas una vía de escape a su propia cultura. En la Alemania del siglo XIX hubo una importante corriente de pensamiento para la cual Oriente era un bálsamo para el alma. Sin embargo, Said minimiza todo esto y lanza siniestras acusaciones contra Occidente por todas sus interacciones con Oriente. Deplora una y otra vez la tendencia occidental a «esencializar» Oriente, es decir, a no hacer suficientes distingos entre colectivos, a englobar a grupos de personas diferentes bajo un mismo paraguas.

			Una vez más, no hay nada terrible en ello. Toda descripción incluye, por fuerza, alguna generalización. Cada frase no puede tener la extensión de un tratado. Los conceptos que comprenden a un gran número de pueblos —incluyendo «Occidente»— resultan útiles aunque no alcancen a resumir todo cuanto contienen. En este sentido, llama la atención que Said deteste la esencialización en los demás cuando él mismo recurre a ella con frecuencia. Por ejemplo, en un pasaje de su célebre obra escribe: «Es por tanto exacto que todo europeo en todo lo que podía decir sobre Oriente era, en consecuencia, racista, imperialista y casi totalmente etnocéntrico».28¿Todo europeo? ¿Sin excepción? ¿Dónde están las pruebas que avalan semejante afirmación? Si en esa frase reemplazáramos «europeo» por «africano», «árabe» o incluso «cristiano palestino», ¿de qué nos acusarían? En otra parte del libro, Said se refiere de pasada y con toda tranquilidad a un «europeo medio del siglo XIX».29«¿Qué será eso?», cabría preguntarse ante una formulación como esa, que esencializa a tan amplia variedad de personas.

			Pero Said siempre tuvo debilidad por cargar las tintas contra los hombres y mujeres de Occidente. Ni siquiera se abstiene de arremeter mezquinamente contra dos de las grandes escritoras del siglo XIX: George Eliot y Jane Austen. El ataque contra Austen, en uno de sus últimos libros, es todo un clásico del antioccidentalismo. Said trata de desprestigiar a Austen tachándola de defensora de la trata de esclavos. Lo hace a través de una única referencia al esclavismo que aparece en Mansfield Park, en el transcurso de una conversación entre Edmund y Fanny. En un intercambio que no ocupa más que unas pocas líneas, la heroína de Austen y su futuro esposo comentan el hecho de que la noche anterior se ha producido «un silencio mortal» cuando al tío de Fanny (que acaba de regresar de una plantación en Antigua) le habían preguntado por la trata de esclavos, recientemente abolida.30

			A juicio de Said, esta referencia aislada implica que Austen enaltece la trata de esclavos. Para justificarlo, se remite a algunas novelas tardías de otros autores, como El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, y dice que, si leemos a Austen a la luz de esas obras, la referencia «adquiere rápidamente una mayor densidad que la que dejaban adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las páginas de la novela».31¿Y cómo podría ser de otro modo? Por esa misma regla de tres, podríamos tratar de aplicar la literatura del Holocausto a las páginas de Orgullo y prejuicio y maravillarnos de que también esta adquiera una «densidad» similar. Solo que sería extraño hacer algo así. Y más extraño aún es que Said utilice un comentario del personaje de una novela —cometario que, por cierto, sugiere que el personaje en cuestión es abolicionista— para desprestigiar no solo a ese personaje, sino a su creadora, Jane Austen, acusándola de haber incurrido en el gran pecado del esclavismo.

			Sin embargo, a través de juegos de manos intelectuales como este, Said sentó las bases para que otros siguieran criticando a Occidente. Una de sus técnicas favoritas consistía en interpretar todas las producciones occidentales —incluidas las obras de arte más delicadas y perfectas— a través de una lente que no solo era inquisitiva y hostil, sino extraordinariamente mezquina. Le exigía a Occidente un proceder que no esperaba de ninguna otra sociedad y, acto seguido, lo flagelaba por no estar a la altura. Said contribuyó también a forjar una imagen del mundo en la que a los pueblos no occidentales se les hacen cosas, mientras que los pueblos occidentales hacen cosas. Y cosas terribles, claro.

			La aparición de Said durante el periodo poscolonial dio un impulso extra a un sentimiento que ya se palpaba desde hacía un tiempo. Un sentimiento de que iba siendo hora de pedir justicia —o, mejor, venganza— por las acciones de Occidente.

			IMPERIO

			En abril de 2015 se produjeron una serie de protestas en la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. En el campus había una estatua de Cecil Rhodes, el famoso imperialista del siglo XIX. La estatua estaba allí porque Rhodes había donado los terrenos donde se había construido la universidad. Sin embargo, desde hacía unos años, algunos estudiantes y otros miembros de la comunidad universitaria denunciaban que la estatua simbolizaba la agresión colonial y el supremacismo blanco, y que, por tanto, debía ser derribada. Finalmente, los estudiantes y otros colectivos crearon el movimiento Rhodes Must Fall (‘Rhodes debe caer’). El consejo de la universidad acabó votando a favor de retirar la estatua, y así se hizo.

			Como todo hoy en día, lo que ocurre en un continente enseguida se extiende a otro. En este caso, el testigo lo recogió Inglaterra, en concreto la Universidad de Oxford. Una de las cosas que Cecil Rhodes dispuso en su testamento fue la creación de un programa de becas para que estudiantes de Estados Unidos, Alemania y el entonces Imperio británico pudieran estudiar en Oxford. Dichas becas estaban sujetas a varias condiciones, siendo una de estas que «ningún estudiante será aceptado o descalificado [...] por motivos de raza u opiniones religiosas».32El primer estudiante negro que se benefició de una de estas becas la obtuvo cinco años después de la muerte de Rhodes. Desde entonces, estudiantes de todo el mundo, sobre todo de Sudáfrica, se han beneficiado de la iniciativa.

			Sin embargo, en las últimas décadas, el legado de este imperialista empedernido ha generado un malestar cada vez mayor. En 2003, Nelson Mandela aceptó que el programa de becas llevara también su nombre, de suerte que a partir de ese año las becas Rhodes pasaron a llamarse oficialmente becas Mandela Rhodes. Cuando le preguntaron por qué había aceptado que su nombre apareciera al lado del de ese imperialista, Mandela dijo que la nueva Constitución sudafricana incluye un mandato «para que nos unamos, aun a pesar de las divisiones históricas, para construir nuestro país juntos con vistas a un futuro compartido entre todos por igual».33Una década después daba la impresión de que aquel gesto de reconciliación no había servido para aplacar a una nueva generación de estudiantes, entre ellos los estudiantes sudafricanos de Oxford, que parecían decididos a aprovechar la atención que el asunto había despertado en todo el mundo para labrarse un nombre en su país.

			El Oriel College de Oxford se fundó en 1326, y Cecil Rhodes estudió allí en la década de 1870. Antes de su muerte en 1902, Rhodes donó a la institución una suma considerable de dinero. Además de crear el programa de becas, su testamento permitió construir un nuevo edificio, que se terminó en 1911 y se adornó con varias estatuas, incluida una del propio Rhodes. La estatua, situada en lo alto de la fachada del edificio, permaneció intacta durante más de un siglo.

			Sin embargo, después de su éxito en Ciudad del Cabo, la campaña Rhodes Must Fall aterrizó en Oxford. Al inicio, sus principales impulsores fueron varios estudiantes sudafricanos, uno de los cuales, Ntokozo Qwabe, disfrutaba por entonces de una beca Rhodes. Muchos estudiantes bienintencionados de Gran Bretaña y el resto del mundo se unieron al líder estudiantil sudafricano, quien afirmaba que la estatua era un ejemplo de «violencia estructural». Esa violencia no se limitaba a que en tal edificio hubiera una estatua, sino que, según Qwabe, «es como el plan de estudios y la falta de profesores negros. Este tipo de cosas no son excepciones. Tienen que ver con la esencia misma de cómo Oxford está configurada y cómo Oxford constituye un espacio, digámoslo sinceramente, racista. Y eso es lo que decimos: que esta violencia, esta agresión y este racismo tan descarados son inaceptables en una universidad que se las da de inclusiva».34

			Las reivindicaciones de la campaña contra Rhodes enseguida subieron de tono. Los activistas afirmaban que el hecho de no retirar la estatua de Rhodes quería decir que el Oriel College y la Universidad de Oxford en general «siguen identificándose tácitamente con los valores de Rhodes y manteniendo una cultura tóxica de dominación y opresión». La campaña recabó un número considerable de firmas en toda la universidad y las protestas congregaban a un gran número de estudiantes. En su mayoría, estos estudiantes se movilizaban en respuesta a cosas que los activistas anti-Rhodes ponían en boca de Rhodes. Las citas utilizadas resultaron inmensamente útiles para que la campaña creciera, ya que eran breves, concisas y aborrecibles.

			La reclamación presentada ante las autoridades de la Universidad de Oxford incluía varias de estas citas de Cecil Rhodes, al que se describía como un «colonialista del apartheid». Una de ellas rezaba: «Prefiero la tierra a los n****s [...], los nativos son como niños. Acaban de salir de la barbarie [...], habría que matar a tantos n****s como fuera posible». Citas como esta aparecían tal cual en los medios cuando se daban noticias sobre la reclamación y las protestas.35Son palabras terribles, pues pintan a Rhodes no solo como un racista, sino como alguien que propugnaba el genocidio de negros africanos. Con los tiempos que corren, y a la vista de un material tan inculpatorio, no era fácil ni siquiera poner en duda lo que estaba ocurriendo. Pero, en Oxford, un pequeño número de personas lo hizo, incluidos algunos estudiantes. Empezaron a buscar las fuentes de las citas y a investigar lo que se decía sobre la vida de Rhodes. Y lo que descubrieron puso de manifiesto que los activistas habían actuado de manera profundamente deshonesta.

			El texto de la reclamación no identificaba ninguna fuente, pero la cita anterior aparecía, con elipsis y todo, en la reseña de un libro recogida en 2006 en The Times Literary Supplement. El autor de la recensión, Adekeye Adebajo, resultó ser un exbecario Rhodes, y citaba un libro de Paul Maylam que estaba reseñando.36En ese libro queda claro que las tres frases fueron dichas en momentos diferentes, a pesar de que las fuentes son poco claras. Entre estas fuentes figura un libro de 1957 que no es una obra erudita y cuyo autor, además, admite en la introducción que no ha añadido referencias en nota al pie «para no interrumpir la continuidad de la narración».37Según Maylam, la primera parte de la cita procede de una conversación entre Rhodes y Olive Schreiner durante una cena. La única fuente es la propia Schreiner, que utilizó la frase en una novela suya de 1897,38aunque según ella salió de la boca de Rhodes con ocasión de un discurso ante el Parlamento de Ciudad del Cabo. Se ha comprobado que a Schreiner le fallaba algo la memoria en lo tocante a este asunto y que, casi con toda seguridad, se refería a un discurso sobre fiscalidad y gobierno pronunciado por Rhodes ante la Cámara baja en 1892, en el que dijo: «Hay que anexionar tierras en lugar de nativos. Hasta el momento hemos anexionado nativos en lugar de tierras».

			La segunda parte de la supuesta cita proviene de un discurso de Rhodes ante el Parlamento de Ciudad del Cabo en 1894. El párrafo completo dice así:

			Ahora bien, yo digo que los nativos son niños. Acaban de salir de la barbarie. Tienen una mente humana y quisiera que se dedicaran a asuntos locales relacionados con su entorno y sus preferencias. Les permitiría que recaudaran sus propios tributos y les concedería los fondos necesarios para asuntos tales como la construcción de carreteras y puentes, la creación de plantaciones y demás. Propongo que la Cámara los autorice a recaudar sus propios tributos y que lo obtenido a través de dicha recaudación lo inviertan en sus distritos y en su propio desarrollo como personas.

			Pero la tercera parte de la cita («Habría que matar a tantos n****s como fuera posible») es seguramente la más reprobable de todas. Una vez más, la campaña Rhodes Must Fall no se tomó la menor molestia en indicar la fuente. Y una vez más, la fuente parece ser la reseña de Adebajo. Sin embargo, según la obra reseñada, no es eso lo que dijo Rhodes. El libro de Maylam cita así las palabras de Rhodes: «Deberías matar a todos los que puedas». La palabra n****s no aparece; la habían intercalado los activistas. En cuanto al resto de la cita, Maylam aduce como fuente una biografía de Rhodes del año 1913. Y si acudimos a esta fuente, entonces vemos claramente cuál es el contexto. La biografía cita a un oficial no identificado que, después de una batalla especialmente cruenta con algunos rebeldes, oyó decir a Rhodes: «Pues no deberías perdonarlos. Deberías matar a todos los que puedas, y que ello les sirva de lección para cuando se pongan a hablar de sus cosas junto a la hoguera por la noche».39

			En otras palabras, la cita que los activistas le atribuían a Rhodes (y que la inmensa mayoría de las personas que la leyeron dieron por cierta) era una tergiversación en toda regla. De hecho, era más que una tergiversación. Era mentira. La cita no era una sola cita, sino un conglomerado de tres supuestas citas: la primera, sacada de una novela; la segunda, de un discurso que abogaba por aumentar la autodeterminación de los africanos; y la tercera, una patraña pura y dura.40

			¿Por qué importan estos detalles? Rhodes, sin duda, fue un colonialista. Y, sin duda, creía en el Imperio británico. ¿No bastaba con criticarlo por eso? ¿Por qué había que mentir y exacerbar el agravio? Está claro que para algunos es necesario ajustar cuentas con figuras históricas como Rhodes o, cuando menos, reevaluar su aportación. Ahora bien, ¿por qué basar ese ajuste de cuentas no en los aciertos o desaciertos del Imperio o en una ponderación de sus costes y beneficios en términos humanos, sino en una mentira descarada? O un conjunto de mentiras, más bien. ¿Por qué no basta con hacer balance del legado imperial? ¿Para qué colar una serie de epítetos racistas con el fin de que el pasado parezca peor de lo que fue y de que personajes destacados de la historia queden como racistas abyectos?

			Entre las personas que decidieron ponerse a investigar por su cuenta estaba Nigel Biggar, catedrático Regius de Ética y canónigo de la catedral de Christ Church de Oxford, quien, además de ser un hombre inmensamente modesto y educado, es un erudito conocido por su rigor. Cuando empezó la campaña Rhodes Must Fall, Biggar hizo lo que habría hecho cualquier erudito diligente: leer el artículo sobre Rhodes en el Oxford Dictionary of National Biography. A partir de ahí, creció su interés no solo por Rhodes, sino por la manera general en que se abordaba el periodo del Imperio. Sin pronunciarse políticamente en un sentido u otro, Biggar sugirió que lo mejor que podía hacer la universidad para dar respuesta a la polémica era dedicarse a lo que supuestamente las universidades saben hacer mejor: investigar.

			Propuso que la universidad creara un proyecto integrado por historiadores y especialistas de otras disciplinas con el fin de estudiar «la ética del Imperio». Según Biggar, se trataba de un campo de estudio serio y poco trabajado, lo cual era demostrable. Una de las razones por las que la campaña Rhodes Must Fall llegó tan lejos en tan poco tiempo fue precisamente que el estudio del Imperio había pasado de moda y, por tanto —al margen de la opinión que uno tuviera al respecto—, el conocimiento individual e institucional de qué había ocurrido y quién había dicho qué venía diluyéndose desde hacía más de una generación. Si la universidad y el país en general deseaban esclarecer su actitud con respecto al pasado, había que estudiar ese pasado. El auge de los estudios poscoloniales había sido un correctivo necesario dentro del mundo académico, pero ahora era preciso analizar el periodo colonial en sí. Para evaluar el legado del Imperio, había que evaluar el periodo en su conjunto. Del mismo modo que hasta poco antes la gente era incapaz de admitir los defectos del Imperio, los estudios poscoloniales habían sido incapaces de reconocer ninguno de sus méritos, lo cual había dado pie a afirmaciones ahistóricas o simple y llanamente erróneas. Pero Biggar, además, identificó un segundo problema, a saber: que esa imagen puramente negativa del Imperio había generado en las antiguas potencias coloniales un sentimiento de culpa que, a su vez, las hacía reticentes a afrontar los problemas actuales del mundo. Podía ser que, al ver que se las comparaba con los peores regímenes del siglo XX, las antiguas potencias coloniales no hallasen la voluntad ni la confianza necesarias para reaccionar ni siquiera frente a las peores vulneraciones de derechos del mundo contemporáneo. Dicho de otro modo, cabía el peligro de que Occidente cayera en la apatía. Y otras potencias tratarían de aprovecharse de ello.

			Otro profesor universitario —Bruce Gilley, quien, curiosamente, trabajaba en la Universidad Estatal de Portland— había planteado poco antes una idea similar. En 2017, Gilley había publicado en Third World Quarterly un artículo titulado «The Case for Colonialism», en el cual argumentaba que los recientes intentos de convertir el término colonialismo en un concepto estrictamente negativo eran un error. Según él, «la idea de que el colonialismo es malo en todo momento y lugar debe replantearse a la luz del oneroso coste humano de un siglo de regímenes y políticas anticoloniales». El autor sostenía que era necesario reevaluar con meticulosidad el pasado para mejorar el futuro. Ninguno de estos dos llamamientos a la sensatez y a la justicia histórica —ni el de Biggar ni el de Gilley— sentó demasiado bien.

			En el caso de Gilley, la reacción a su artículo fue tan virulenta que quince de los treinta y cuatro miembros del consejo de redacción de la revista que lo publicó dimitieron en señal de protesta. A pesar de que el artículo había superado todos los procesos necesarios de revisión por pares antes de su publicación, las reclamaciones e incluso amenazas de violencia contra el director de la revista llevaron a que el texto fuera retirado y a que la publicación se disculpara por haberlo publicado. El propio Gilley también sufrió ataques, sus colegas lo tacharon de «supremacista blanco» y hasta recibió amenazas de muerte.41

			Biggar no salió mucho mejor parado. Después de que anunciara su intención de poner en marcha un programa destinado a estudiar la ética del Imperio, un grupo de más de cincuenta de sus colegas académicos de Oxford escribió una carta conjunta a The Times condenando la iniciativa. Aseguraban que en el haber imperial no podía haber nada que compensase (por ejemplo) la masacre de Amritsar. Acusaron a Biggar de ignorancia, de dar una falsa imagen del estado actual del debate y de decir «disparates». Algunos de los investigadores asociados al proyecto recibieron presiones para dimitir y así lo hicieron. Según los académicos contrarios a Biggar, «ningún historiador (ni, hasta donde se nos alcanza, ningún crítico cultural o teórico poscolonial) sostiene tan solo que el imperialismo fue “perverso”».42Lo cual significa únicamente que los signatarios no habían leído mucho.

			A esta carta se le sumó otra firmada por más de ciento setenta académicos de todo el mundo que escribieron condenando a la Universidad de Oxford por plantearse siquiera la posibilidad de dar cabida al programa propuesto por Biggar. Los signatarios acusaban al historiador de ser «un viejo apologista del colonialismo» y de aspirar a «rehabilitar el Imperio británico». Un grupo de estudiantes resueltos a combatir el «racismo y el colonialismo» afirmaron que el proyecto era una prueba más del racismo oxoniense.43Un profesor de Cambridge tildó a Biggar de «viejo racista empedernido» y, con gran rigor académico, declaró en las redes sociales: «LMQMP, esta mierda va en serio. Tenemos que PARAR ESTO». En otros lugares, la producción científica de Biggar fue tachada de «mierda supremacista», lo motejaron de «racista» e «intolerante» y se dijo que todo cuanto salía de su boca era «vómito».44

			El trato recibido por Biggar, como el recibido por Gilley, sugería algo más que un desacuerdo intelectual. Aquella reacción daba a entender que ambos habían traspasado una línea roja cuya existencia se daba por sobreentendida. Y eso, claro está, era lo que había ocurrido. Al igual que a principios del siglo XX el consenso por defecto en una universidad como Oxford habría sido que el Imperio era una fuerza que promovía el bien, a principios del siglo XXI la posición por defecto era que el Imperio era una fuerza que únicamente obraba el mal. Se había producido un cambio de dogma. Ahora ni siquiera era posible sopesar las complejidades morales del Imperio sin que lo acusaran a uno de apologista o defensor del colonialismo. Sin pretenderlo, aquellos críticos ponían al descubierto la fragilidad de sus argumentos.

			Porque otras personas —incluso en países que habían sido colonia— eran capaces de pensar con muchos más matices. Por ejemplo, el novelista nigeriano y héroe del anticolonialismo Chinua Achebe manifestó en 2012: «El legado del colonialismo no es sencillo, sino de una gran complejidad, con contradicciones y facetas tanto buenas como malas». Y, en su último libro, There Was a Country (2012), escribió:

			Lo que voy a decir ahora es sacrilegio. Los británicos gobernaron su colonia de Nigeria con sumo cuidado. Contaban con unos cuadros funcionariales muy competentes y poseedores de un alto nivel de conocimientos sobre cómo dirigir un país [...]. Las colonias británicas estuvieron más o menos bien gestionadas[...]. A uno no lo consumía el temor a un secuestro o a un robo a mano armada. Había mucha confianza y fe en las instituciones británicas. Ahora todo eso ha cambiado.45

			Y Achebe no está solo en su valoración. Académicos y escritores como Nirad C. Chaudhuri y Zareer Masani han argumentado con elocuencia que, en el caso de la India, el Imperio no solo dejó una red de ferrocarriles y un aparato burocrático, sino también las aportaciones de hombres como sir William Jones y James Prinsep, que descifraron la lengua clásica de la India y contribuyeron a que esa civilización redescubriera su propio pasado.

			Muchos otros han defendido posturas similares. El obispo Michael Nazir-Ali, nacido en Pakistán en 1949, ha señalado que en la India y Pakistán suele reconocerse la complejidad del legado imperial. A su juicio, si bien no cabe duda de que los «nabobs blancos» amasaron fortunas a costa de la población local, también hubo quienes abolieron el esclavismo —como sir Charles Napier cuando era gobernador de la provincia de Sind en la década de 1840— y prohibieron la famosa práctica del suttee (quemar viva a una viuda en la pira funeraria de su marido). Los punyabíes llamaban a sir John Lawrence «el salvador del Punyab», y el general John Jacob introdujo un sistema de riego alrededor de la ciudad de Yacobabad que trajo fertilidad a toda la zona.46

			Dos cosas causan extrañeza en el discurso de quienes se oponen a calibrar los méritos y deméritos del Imperio. En primer lugar, dicen que es imposible: que no hay manera de llevar a cabo el cálculo moral necesario para dirimir semejante cuestión. En segundo lugar, insisten en que, sea como fuere, a la vista de tal o cual terrible suceso, no hay más remedio que repudiar cualquier aportación positiva. En el caso de los académicos oxonienses que se oponían al proyecto de Biggar, la mera posibilidad de calibrar los méritos del Imperio les parecía obscena debido a la masacre de Amritsar de 1919. Sin embargo, su ejemplo pone de manifiesto lo absurdo de su postura: al fin y al cabo, si más de un siglo después la masacre de Amritsar sigue siendo tan famosa, es por algo.

			Aquel brutal ametrallamiento que se saldó con la muerte de 379 personas habría caído en el olvido si lo hubieran cometido las tropas japonesas o chinas. O si los responsables hubieran sido las tropas rusas. Difícilmente quedaría constancia de él si hubiera sido obra del ejército alemán. Si lo recordamos, es porque lo perpetraron las tropas británicas. No solo fue un suceso excepcional, sino que, ya en el momento de los hechos, provocó una profunda ira y vergüenza en Gran Bretaña. El general que ordenó a sus hombres que abrieran fuego contra aquellos manifestantes de­sarmados —el general Dyer— fue destituido, lo obligaron a retirarse y lo privaron de su pensión. Entre los muchos británicos que expresaron su horror por aquellas acciones se encontraba Winston Churchill, quien, en un debate celebrado en 1920 en la Cámara de los Comunes, declaró que la masacre de Amritsar «no tiene precedente ni paralelo en la moderna historia del Imperio británico. Es un acontecimiento de un orden totalmente distinto a cualquiera de esos trágicos sucesos que tienen lugar cuando las tropas entran en colisión con la población civil. Es un acontecimiento extraordinario, monstruoso, un acontecimiento que descuella por su carácter singular y siniestramente aislado».47

			Puede que no haya respuesta, pero ¿acaso no merece la pena preguntarse por qué ese monstruoso acontecimiento —o cualquier otro— no puede ponerse al lado de alguna de las posibles bondades del Imperio? ¿Queda compensado por la decisión del Imperio británico no solo de abolir la esclavitud en sus colonias, sino de patrullar los mares para prohibirla en todo el mundo? Si no es así, ¿por qué no? Y si los pecados de Occidente son inexpiables, ¿lo son también los de otros pueblos? ¿O quizá es que solo se juzgan así los crímenes de Occidente? Nadie parece tener respuesta a estas preguntas. Pero lo peor es que nadie se las plantea.

			La campaña Rhodes Must Fall tuvo múltiples desenlaces. El Oriel College prometió retirar la estatua de Rhodes y luego prometió salvarla. Más tarde acordó retirarla para después no hacerlo. Y así hasta hoy. Tras saltar a la fama por la campaña Rhodes Must Fall, Ntokozo Qwabe regresó a Sudáfrica, donde en mayo de 2016 dio brevemente que hablar al jactarse, en una publicación en Facebook, de algo «muy negro» y muy «maravilloso» que había ocurrido y por lo que no podía «dejar de sonreír». El maravilloso suceso consistía en que Qwabe y un amigo habían amedrentado a una camarera blanca en un restaurante diciéndole que le darían propina «cuando tú nos devuelvas la tierra». La camarera había roto a llorar y Qwabe, riendo, se había mofado diciendo que eran «las típicas lágrimas de blanca».48Cuando retomó los estudios en la Universidad de Ciudad del Cabo, liberada ya de la presencia de Rhodes, Qwabe se enfrascó en una nueva campaña, llamada Fees Must Fall (‘Las tasas deben caer’). Según parece, un día golpeó a un estudiante blanco con un palo mientras profería insultos racistas. Qwabe admitió en Facebook que le había tirado el teléfono de la mano al muchacho con un «palo de protesta» que siempre llevaba encima por «motivos culturales», pero negó haberlo golpeado. Aunque puntualizaba: «Ojalá no hubiera sido un buen ciudadano respetuoso con la ley y hubiera golpeado a ese hijo de puta hasta arrancarle su suficiencia de colono proapartheid». El otro estudiante pidió a los medios que no lo identificasen: «Falta un mes para los exámenes, solo quiero aprobar», suplicó.49Mientras, en Ciudad del Cabo, la campaña Rhodes Must Fall no dejaba de crecer, aun después de la caída de Rhodes. Al año siguiente, los activistas de Rhodes Must Fall se dedicaron a quemar obras de arte, incendiaron un autobús y otros varios vehículos, y arrojaron cócteles molotov contra las oficinas del vicerrector de la universidad.50

			ESCLAVISMO

			En los últimos años, los críticos de Occidente se han distinguido por lo extraordinario de sus aseveraciones. Su estrategia sigue un patrón. Consiste en señalar cualquier cosa que haya hecho Occidente, desgajarla del contexto de la época, excluir posibles paralelismos no occidentales y, por último, exagerar la realidad.

			El caso del esclavismo es bastante ilustrativo. El esclavismo ha sido una constante en casi todas las sociedades desde que existe registro histórico. En la Antigüedad, los esclavos provenían de Etiopía y, luego, de más lejos. Con el surgimiento de los Imperios musulmanes, el comercio se amplió. La expansión del Imperio musulmán por África Occidental durante la Edad Media permitió el comercio de esclavos negros a través del Sáhara. Algunos acabaron en la península ibérica, por entonces bajo dominio musulmán. Sin embargo, cuando Fernando de Aragón y Carlos V acordaron enviar un par de cientos de esclavos —lue­go cuatro mil— al Nuevo Mundo, no podían tener ni idea del cambio que aquello iba a provocar. Entre los años 1400 y 1800, entre diez y doce millones de africanos fueron expedidos al nuevo mundo a través del Atlántico. Los esclavos que salían de África no solo veían cómo los arrancaban de su tierra natal para enviarlos al extranjero sin su consentimiento, sino que además tenían que sufrir la ignominia de saber que habían sido vendidos por sus familiares y vecinos. De vez en cuando, los portugueses capturaban esclavos en el transcurso de alguna campaña militar, pero la inmensa mayoría de los esclavos que salieron de África durante aquellos siglos lo hicieron como resultado de «secuestros» y operaciones de compraventa llevadas a cabo por sus vecinos, enemigos y, a veces, incluso familiares. Algunas de las pocas autobiografías de esclavos de que disponemos, como la de Olaudah Equiano, dan fe de ello.

			Este hecho, entre otros, demuestra que la historia del esclavismo es mucho más compleja moralmente de lo que los términos actuales del debate permiten adivinar. Porque, hoy en día, la atención histórica se centra casi en exclusiva en una de las direcciones del flujo de esclavos, mientras que, a lo largo del último milenio (y de la historia en general), el horror fluyó en todas direcciones. En los últimos años se ha prestado una enorme atención a las rutas de esclavos que se dirigían a Occidente, pero muy poca a las que se dirigían a Oriente. Tan poca que las estimaciones relativas al número de africanos que pasaron por las manos de los esclavistas árabes son aún más inexactas (amén de más altas) que las relativas al comercio transatlántico. Los cálculos más fiables, propuestos por estudiosos como el profesor Ralph Austen, de la Universidad de Chicago, cifran entre once y diecisiete millones el número de africanos enviados a Oriente a través de las redes de esclavistas árabes. Uno de los motivos por los que es tan difícil hacer cálculos es que, a diferencia de los esclavos que cruzaban el Atlántico, los de las redes árabes eran castrados sistemáticamente, lo cual impedía la aparición de esclavos de segunda generación o cualquier otro tipo de descendencia. ¿Por qué se presta tan poca atención a este comercio? El profesor Tidiane N’Diaye es uno de los investigadores que se lo ha preguntado. En su libro Le genocide voilé, de 2008, propone que el mundo árabe, por razones obvias, desea restar importancia a los trece siglos que duró el comercio de seres humanos procedentes del África subsahariana. Al mismo tiempo, N’Diaye sugiere que las naciones árabes prefieren llamar la atención sobre el comercio transatlántico de esclavos para que la presión siga estando encima de Occidente. Resulta interesante constatar que casi todos los estudios sobre este tema son obra de historiadores y antropólogos franceses o francófonos. Los países de habla inglesa no parecen muy interesados.

			Otras regiones tampoco han despertado demasiado interés. Por ejemplo, dentro de la moderna historiografía del esclavismo, pocos han prestado atención al hecho de que, entre los siglos XVI y XIX, los piratas de Berbería (es decir, los piratas musulmanes procedentes principalmente del norte de África) lanzaban ataques constantes no solo contra los barcos europeos, sino también contra las ciudades y los pueblos costeros de toda Europa. Durante esos años, los piratas de Berbería raptaron a habitantes de los países de la orilla norte del Mediterráneo, como Italia, España, Portugal y Francia, pero también de lugares tan lejanos como Gran Bretaña y los Países Bajos. Las personas a las que capturaban —todas blancas y europeas— servían para pedir rescates o se vendían como esclavos. Se cree que, durante los años en que operaron, los piratas de Berbería arrancaron de sus hogares a 1.250.000 europeos.

			Como es evidente, no existe ningún movimiento que exija reparación para esas personas o sus descendientes, y ningún europeo se ha propuesto en serio averiguar a quién habría que pedirle cuentas. En tanto en cuanto somos conscientes de que ese fenómeno existió, entendemos que fue una de las muchas atrocidades que se cometieron en los siglos anteriores al nuestro: para las personas que la sufrieron, fue peor que otras formas de esclavitud, pero desde el punto de vista moral fueron lo mismo. Si estamos de acuerdo en que todo el mundo cometió infamias en el pasado, podremos seguir adelante e incluso pasar página. ¿Quién quiere litigar una y otra vez a propósito de un pasado en el que ninguno de nuestros ancestros se condujo precisamente como un santo?

			Pues hay quien sí quiere y, por si fuera poco, ha decidido que puede hacerlo reescribiendo la historia del esclavismo a través de una lente específicamente antioccidental. Fijémonos en lo que escribe Ibram X. Kendi sobre la esclavitud. En Cómo ser antirracista, su libro más conocido, Kendi reconoce con la boca pequeña que, aparte de Estados Unidos y las naciones europeas, hubo otras sociedades que también ejercieron el esclavismo. Sin embargo, a renglón seguido clasifica esta práctica en dos categorías: la mala y la peor: «Los comerciantes de esclavos musulmanes premodernos, al igual que sus homólogos cristianos en la Italia premoderna, no aplicaban políticas racistas, esclavizaban por igual a los que hoy en día consideramos africanos, árabes y europeos. En los albores del mundo moderno, los portugueses empezaron a comerciar exclusivamente con cuerpos negros».51

			También en esto, la diversidad es fundamental para Kendi. Una forma de esclavismo que implica la esclavización de un determinado grupo racial es la peor de las formas de esclavitud, mientras que, de algún modo, una forma de esclavismo basado en la diversidad es un esclavismo mejor. No solo se trata de un criterio inaudito, sino que además representa un retroceso moral. Kendi ve el pasado con los ojos del presente para encajarlo en el relato del eterno —y, por lo demás, universalmente poco común— racismo occidental.

			Podemos encontrar ejemplos similares de argumentos con mala fe dentro del debate actual sobre el esclavismo y el imperialismo. Por ejemplo, hoy en día es habitual que se describa el comercio atlántico de esclavos como si hubiera sido un genocidio. La afirmación resulta a todas luces absurda: por muy atroz que fuera, la trata de esclavos a través del Atlántico tenía como fin hacer llegar el mayor número posible de personas vivas desde África al Nuevo Mundo. Si bien es cierto que muchas morían por el camino, el objetivo no era matar a los esclavos, sino trasladarlos a las Américas con vida para ponerlos a trabajar. Eso de por sí es una atrocidad, pero dista mucho de ser un intento deliberado de aniquilar a un pueblo. Si los estadounidenses o los europeos se hubieran propuesto hacer semejante cosa, podrían haber seguido el ejemplo de los comerciantes árabes y haber castrado a todos sus esclavos. De haberlo hecho, no habría descendientes de esclavos en América, como no los hay en Oriente Próximo.

			Hipérboles similares se han dicho de todos y cada uno de los aspectos del imperialismo y el colonialismo. En las últimas décadas, cada vez es más frecuente hablar de la colonización europea en Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos como si hubiera implicado —con premeditación— el genocidio de las poblaciones indígenas. Las más de las veces, esta afirmación se refuerza diciendo que las poblaciones indígenas fueron aniquiladas o significativamente diezmadas mediante la difusión deliberada de enfermedades. Lo cual también se basa en una distorsión de los hechos.

			Lo cierto es que alguien tenía que descubrir el Nuevo Mundo algún día, y quienquiera que fuera —por ejemplo, los europeos— probablemente contaría con un nivel de inmunidad a ciertas enfermedades que las poblaciones nativas (por ser más homogéneas y haber tenido menos contacto con otras poblaciones) no poseerían. La propagación natural de las enfermedades introducidas por los europeos no pudo ser deliberada porque los europeos no conocían el concepto de inmunidad y no sabían qué enfermedades portaban ni cómo podían propagarse. Sin embargo, nada de esto ha impedido a propagandistas y académicos afirmar que lo que ocurrió en América después de Colón, así como en Australia, Nueva Zelanda y Canadá, no solo fue un genocidio, sino el peor genocidio de la historia. Como muestra, veamos las palabras de un profesor titular de una universidad británica: «¿Qué es lo primero que hace Europa en América? Cometer el mayor genocidio que haya habido en el planeta [...]. No sé cómo lo explica la ciencia, pero por lo visto murió tanta gente que hasta aumentó la temperatura terrestre». Continúa diciendo que el Holocausto no fue algo fuera de lo común en Occidente:

			No fue en absoluto un caso atípico; la lógica de Occidente siempre ha sido la misma. La única diferencia es que en esa ocasión ocurrió en Europa y con personas que consideraríamos blancas. Si lo pensamos bien, la mecánica del Holocausto —el genocidio, la matanza de millones de personas su supuesta inferioridad racial— era algo ya visto. No era nada nuevo. No había novedad alguna. Podríamos decir que es algo que está en los cimientos de Occidente.52

			Hoy en día, hablar en estos términos de la época colonial se ha convertido en lugar común. Esto ha llevado a algunos a decir, por ejemplo, que los británicos mataron deliberadamente de hambre a la población del subcontinente indio, afirmación que no solo carece de respaldo documental, sino que además contradice un dato evidente: que la población india se disparó durante el periodo del dominio británico. Sin embargo, a los detractores de Occidente este argumento no los convence.

			En realidad, la historia olvidada del esclavismo, al igual que la del colonialismo, no es la historia de lo que Occidente hizo mal, sino de lo que hizo bien. Al mismo tiempo que el esclavismo occidental es objeto de un estudio obsesivo del que se desprenden demandas de reparación, su historia en el resto del mundo se ignora. El Brasil independiente continuó fomentando el comercio de esclavos hasta la década de 1880. El Imperio otomano hizo lo mismo hasta más tarde aún. En la actualidad, en Arabia Saudí y todo Oriente Próximo, a los negros se los llama abid (plural abeed), que significa literalmente ‘esclavo’. Ser «negro» y ser esclavo sigue significando lo mismo para millones de personas en la región. En otras partes del mundo, la esclavitud sigue siendo una realidad. Yo mismo he conocido a esclavos, he hablado con ellos y he visto sus lágrimas. Pero los estudiosos que, como Siddharth Kara, intentan subrayar este hecho reciben una mínima parte de la atención que se presta a quienes se limitan a hablar del esclavismo occidental de siglos pasados.

			La esclavitud persiste hoy en día, en países como Mauritania, Ghana y Sudán del Sur. En los últimos años, el mundo ha visto como Estado Islámico esclavizaba a miles de mujeres y niños yazidíes, mataba a los maridos y comerciaba con las esposas y los hijos en los mercados de esclavos. En 2020, un jefe samoano fue condenado a once años de prisión por captar a personas en Samoa y llevárselas a Nueva Zelanda, donde las esclavizaba para lucrarse. En Occidente, estas prácticas son residuales y, cuando se detectan, se castigan; sin embargo, en gran parte del mundo, la trata moderna de esclavos queda totalmente impune. Se calcula que en la actualidad hay más de cuarenta millones de personas que viven en situación de esclavitud en todo el mundo. En términos absolutos, esto significa que hay más esclavos hoy que en el siglo XIX.53Por lo tanto, la cuestión rebasa el ámbito de las reparaciones históricas y nos obliga a preguntarnos qué cambiaría en términos prácticos si, en lugar de seguir dando vueltas al esclavismo del pasado, dedicáramos una mínima parte de ese tiempo a solucionar esa aberración que representa la esclavitud moderna.

			Cualquiera que tenga interés en investigar la trata de personas en cualquier siglo anterior al nuestro encontrará una gran cantidad de material. Lo que ocurre es que nuestra época ha elegido profundizar solamente en un par de temas muy concretos, y, al hacerlo, hemos perdido de vista el contexto en el que se produjeron tales horrores. Cuando decimos que una persona era «de su tiempo», nos referimos a las creencias de la época, pero también a las carencias propias del momento. El actual interés por el esclavismo, junto con la obsesión por el «privilegio» (especialmente el «privilegio blanco»), pasa por alto que los europeos blancos de esa época no vivían en ningún paraíso privilegiado. En los primeros años del siglo XIX, cuando el esclavismo seguía a la orden del día, las clases trabajadoras del Reino Unido no disfrutaban en absoluto de una posición de privilegio. Cuando repasamos la lista de agravios que se le reprochan a la historia de Occidente, no podemos por menos de reparar en su absoluta falta de contexto, así como en su grotesca ausencia de ponderación.

			¿Cuál era la situación de un minero del carbón en Inglaterra en el siglo XIX? ¿Qué grado de libertad tenía para tomar decisiones vitales o para salir del entorno en el que había nacido? ¿Qué ocurre con las personas a las que, antes de que cumplieran diez años, se ponía a trabajar en peligrosas fábricas textiles o en labores agrícolas en países como Inglaterra? Como admite Michael Taylor, un moderno especialista en temas de esclavismo, la esperanza de vida de los esclavos en Demerara era exactamente el doble que la de un trabajador industrial de Lancashire o Yorkshire de la misma época. ¿Nos enseña algo este dato? Según Taylor, lo único que podemos hacer es culpar una vez más a las «personas blancas» y arrastrarnos mientras confesamos que, como blancos, deberíamos «hacerlo mejor».54

			Resulta extraño, después de tantos años, seguir asistiendo a estas genuflexiones motivadas tan solo por una cuestión de raza. Porque, si una raza debe prosternarse, ¿qué impide exigírselo también a otras? No solo las que comerciaban, sino también las que vendían. ¿Cómo replicar, después de todos estos siglos, al comentario que hace Voltaire en su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, donde observa que si los europeos blancos eran culpables de comprar esclavos, mucho más reprobable era que los africanos estuvieran dispuestos a vender a sus hermanos, vecinos e hijos: «On nous reproche ce commerce: un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que l'acheteur» («Nos reprochan ese comercio: un pueblo que trafica con sus hijos es aún más condenable que el comprador»).55¿Exime esto a Occidente de su responsabilidad? Por supuesto que no, pero nos recuerda lo extraño que resulta ver a un único grupo de personas en el banquillo de los acusados por un crimen en el que participó todo el mundo.

			Aparte está la cuestión del equilibrio. Porque si en la historia ha habido pecados, sin duda ha habido también actos virtuosos, e incluso es posible que, aunque los segundos no reparen del todo los primeros, sí los mitiguen un poco. Por ejemplo, es cierto que Gran Bretaña participó del abominable comercio de esclavos. Sin embargo, como ya hemos visto, Gran Bretaña fue también la abanderada mundial de la abolición del comercio de seres humanos. Es más, no solo abolió el esclavismo dentro de sus fronteras, sino que utilizó la Armada para acabar con esa práctica allá donde pudieran llegar sus buques. Si la decisión de Gran Bretaña de abolir el esclavismo en 1807 fue inusitada, más inusitada aún fue la decisión de enviar a la Marina Real por todo el globo, crear el Escuadrón de África Occidental con base en Freetown y aumentar la flota hasta el punto de consagrar una sexta parte de las naves y los hombres de la Marina Real a luchar contra la trata de esclavos.

			El coste de esta extraordinaria decisión no solo fue económico, sino que también se pagó con vidas británicas. Entre 1808 y 1860, el Escuadrón de África Occidental capturó 1.600 barcos negreros y liberó a 150.000 esclavos africanos. Durante ese mismo periodo, la Marina Real perdió a más de 1.500 hombres en acto de servicio. ¿Acaso el valor y el desinteresado heroísmo de esos hombres no son dignos de mención? El reciente estudio de Anthony Sullivan sobre las operaciones del Escuadrón de África Occidental de la Marina Real es una de las pocas obras que ponen de relieve el extraordinario coraje de aquellos marineros británicos que perseguían los barcos negreros, los abordaban y se jugaban la vida por los esclavos que viajaban encerrados en sus bodegas con destino a una amplia variedad de países.56Era como jugar al gato y el ratón en alta mar: los barcos de los esclavistas se hacían pasar por cargueros convencionales y a menudo se producían escaramuzas. Hasta que abordaban un barco y lo registraban, no podían saber con certeza si se la estaban jugando. Fue una historia de gran heroísmo que se prolongó durante seis décadas. ¿Valieron para algo aquellos esfuerzos? Desde la óptica vengativa imperante hoy en día, parece que no.

			Hoy solo se habla de culpables. Los activistas, por ejemplo, van diciendo que el mayor héroe naval de Gran Bretaña, el almirante Nelson, era un partidario convencido de la trata de esclavos y exigen que se retire su columna de Trafalgar Square. La campaña contra Nelson se inició en 2020, pero pronto se supo que la carta que «condenaba» al almirante como esclavista en realidad era una falsificación confeccionada por el movimiento antiabolicionista cuando el debate sobre el esclavismo en Inglaterra aún no estaba zanjado. Sin embargo, cuando esto se supo, ya había otro héroe de Occidente cuya imagen había sido arrastrada por el lodo. Los activistas de BLM se habían servido de una falsificación antiabolicionista para reforzar su causa. Fue un fracaso ético y académico al que pocos prestaron la debida atención.57

			Pero para apreciar hasta qué punto es injusta la obstinación antioccidental de nuestro tiempo, basta con observar cómo se juzga al más grande de todos.

			CHURCHILL

			Una de las figuras históricas más vapuleadas de los últimos años ha sido la de alguien que, a primera vista, podría parecernos inverosímil como candidato a «cancelación». Hasta estos últimos años, sir Winston Churchill era, en general, venerado como una de las figuras más portentosas y admirables de la historia occidental. Lord Hailsham llegó a decir que la elección de Churchill como primer ministro del Reino Unido en mayo de 1940 —justo cuando Adolf Hitler lanzaba la blitzkrieg contra Occidente— fue la única vez que acertó a vislumbrar la mano de Dios en los asuntos humanos.

			Churchill tuvo muchos aciertos en su larga carrera, al igual que algunos errores, pero el hecho de detectar la amenaza de Hitler ya en los primeros años de la década de 1930, instar al rearme y plantar cara a quienes abogaban por contemporizar lo convirtió —años antes de su destacado papel en la guerra— en una de las grandes figuras de cualquier periodo de la historia. Hoy se habla mucho de fascismo y antifascismo, pero él fue, sin sombra de duda, el mayor antifascista del siglo XX. En las décadas posteriores a su muerte, su reputación no hizo sino aumentar y, en 2002, el pueblo de Gran Bretaña lo votó «el británico más grande» de todos los tiempos.

			Sin embargo, desde hace unos años tiene lugar una lenta pero constante ofensiva contra Churchill. Al mismo tiempo que el cine de Hollywood seguía llenando salas con películas sobre el Churchill heroico —como El instante más oscuro, de 2017—, se ha extendido un sentimiento anti-Churchill que, no por minoritario, es menos virulento. Muchas cosas distinguen a este movimiento, pero una de las más interesantes es la prodigiosa ignorancia histórica de sus defensores.

			Fijémonos en lo que ocurrió en una mesa redonda que tuvo lugar en el Churchill College de Cambridge en febrero de 2021. El acto, celebrado en un college que lleva el nombre del eminente estadista (único caso en que se ha tributado semejante honor a una persona viva) llevaba por título «Las consecuencias raciales de Churchill». Los tres invitados —Onyeka Nubia (Universidad de Nottingham), Kehinde Andrews (Universidad de la Ciudad de Birmingham) y Madhusree Mukerjee— eran famosos sobre todo por su virulento odio hacia Churchill. La encargada de moderar el debate era una tal Priyamvada Gopal, profesora precisamente del Churchill College y, en los últimos años, conocida en Twitter por sus diatribas raciales contra las personas blancas, con perlas del estilo «hay que abolir la blanquitud», «las vidas blancas no importan» o «todos los días me aguanto las ganas de pegarle un tiro en la rodilla a un blanco».58

			Ninguno de los participantes en el acto era un historiador ampliamente respetado (y Mukerjee, en realidad, es doctora en Física), pero eso no les impidió erigirse en jueces supremos del líder británico en tiempos de guerra. Su falta de conocimientos se echaba de ver cada vez que cometían errores históricos de lo más elemental. Por ejemplo, en un momento dado, Nubia confundió a Ernest Bevin con Aneurin Bevan, creyendo quizá que eran la misma persona. Sea como fuere, Aneurin Bevan ni siquiera ostentaba ningún cargo en el momento en que, según Mukerjee, era responsable de las políticas del Gobierno británico.

			Sin embargo, lo más importante no fueron los detalles, sino las aseveraciones que estos aficionados formulaban en forma sentenciosa. Afirmaciones como, por ejemplo, que el Imperio británico fue «mucho peor que el nazismo»; que la guerra se habría ganado sin Gran Bretaña; que Gran Bretaña habría ganado casi con cualquiera ocupando el puesto de primer ministro; que el Holocausto no fue algo excepcional en la historia reciente; o que, en cualquier caso, la victoria aliada sobre el nazismo no revistió especial importancia porque «lo único que hicimos fue pasar de una versión antigua del supremacismo blanco a una versión nueva».59

			No hubo charco que los invitados se abstuvieran de pisar. En un momento dado, Andrews se burló de Churchill tildándolo de cobarde: «Vamos a ver, ¿es que acaso Churchill salió ahí a pelear? Porque me parece a mí que no; me parece a mí que él estaba en su casa».60Cabe preguntarse hasta dónde llega la hostilidad de alguien que se pregunta por qué un primer ministro que de joven combatió en cuatro continentes y se presentó voluntario para luchar en la Primera Guerra Mundial no estaba, a sus sesenta y tantos años, en primera línea de batalla peleando como un caudillo medieval. Curiosamente, los invitados también trataron de desacreditar al mandatario británico echándole en cara que perdiera las elecciones generales de 1945.

			Esto solo es un ejemplo de las recientes críticas a Churchill, pero hay otros. En 2021 se publicó un libro que atacaba al político por todos los frentes posibles, incluyendo su excesiva afición a la bebida. El autor del libro llegaba a afirmar que Churchill «nunca fue un hombre viajado», ante lo cual uno se pregunta quién puede ser un hombre viajado, si Winston Churchill no lo fue.61

			Aunque todas estas afirmaciones reflejan una profunda animadversión, la mayoría no pasan de ser comentarios frívolos. Pero en los últimos años también se han pronunciado acusaciones más graves. Cuando el movimiento BLM cruzó de Estados Unidos a Gran Bretaña entre mayo y junio de 2020, la estatua de Churchill en Parliament Square se convirtió enseguida en uno de los focos de las protestas. Los activistas la vandalizaron y le hicieron pintadas. En un momento dado le pegaron un cartel de BLM alrededor de la cintura, tacharon el nombre del estadista con espray negro y, debajo de «Churchill», añadieron las palabras «era racista». La BBC informó de la protesta con el siguiente titular: «27 agentes de policía heridos durante las protestas antirracistas, mayoritariamente pacíficas», superado un mes más tarde por la CNN, que mostró a su reportero frente a una ciudad en llamas con el siguiente rótulo sobreimpresionado: «Protestas incendiarias, aunque en general pacíficas».

			Los ataques de BLM contra la estatua del líder británico se convirtieron en un tema tan sensible que el monumento se protegió con tablones y, más tarde, con un revestimiento metálico para que los manifestantes no pudieran acceder a él. Un portavoz del alcalde de Londres, Sadiq Khan, anunció que la posibilidad de volver descubrir la estatua quedaría sometida «a revisión» por parte de la Autoridad del Gran Londres y la policía metropolitana. Durante una visita de Emmanuel Macron a Londres en junio de ese año, las autoridades británicas, avergonzadas, retiraron la cubierta que rodeaba la estatua de Churchill. La visita de Macron tenía como objeto conmemorar el octogésimo aniversario del llamamiento del general De Gaulle al pueblo francés para que se opusiera a la ocupación nazi de su país. Puede que las autoridades británicas fueran conscientes de la impresión que iban a dar si, ochenta años después, Londres ni siquiera podía exhibir la estatua del que fuera su líder durante la guerra.

			No bien se hubo destapado la estatua de Churchill, volvieron a vandalizarla. En septiembre aparecieron las palabras «es racista» en el pedestal, esta vez con pintura amarilla. Y los ataques no se limitaron al Reino Unido. En el centro de Churchill Square, en la ciudad canadiense de Edmonton, hay una estatua de Churchill de tamaño natural que fue inaugurada por su hija en la década de 1980. En junio de 2021 le tocó el turno a esta. Los activistas embadurnaron la figura de bronce con pintura roja desde la cara hasta la base. Un activista local, que anteriormente ya había pedido que se retirase el monumento, dijo: «Tengo una idea: abstengámonos de celebrar, conmemorar o recordar de ningún modo a maníacos belicistas y genocidas. Encerrémoslo en un museo con un letrero donde se pase lista a sus ideas y atrocidades».62Lo único que se le ocurrió decir al alcalde de Edmonton en respuesta al ataque fue: «Ignoro las intenciones de este acto vandálico; lo que sí sé es que aquí, como en todas partes, las esculturas y los monumentos históricos ocupan el centro de un debate emocional en torno a los legados y los relatos que veneramos como sociedad. Soy de la opinión de que hay formas más productivas de hacer que la sociedad avance hacia un futuro más inclusivo y edificante».

			El motivo por el cual esta clase de comedimiento se convirtió en norma es el mismo por el que páginas web como la de la BBC empezaron a añadir apostillas como «Las claves de la acusación» a cualquier artículo destinado a explicar los ataques a la reputación de Churchill. Los ataques tendían a seguir la línea de la revista Foreign Policy al permitir que uno de sus colaboradores calificara a Churchill de «racista confeso». Como si eso ni siquiera fuera discutible, sino mera cuestión de hecho.63O la de la CNN al publicar un artículo donde se justificaba el ultraje a la estatua de Churchill en Londres con el titular: «Sí, Churchill era racista. Va siendo hora de liberarnos de su idea de la historia de los “grandes hombres blancos”». En el cuerpo del artículo se acusaba a Churchill de «supremacista blanco».64

			Las acusaciones contra Churchill siempre giran en torno a los mismos elementos. El primero es que de vez en cuando expresaba opiniones decimonónicas, cosa que, considerando que Churchill nació en la Inglaterra del XIX, difícilmente puede sorprendernos. La táctica principal consiste en aprovechar algún error o comentario poco afortunado y utilizarlo para eclipsar todo lo demás. Como en el caso de Rhodes, esta táctica suele basarse en mentiras descaradas. Por ejemplo, Noam Chomsky, entre otros, ha afirmado que Churchill defendió que se gaseara a civiles iraquíes en 1919; lo que estos críticos no tienen en cuenta es que Churchill defendía el uso de gas lacrimógeno, no de gas mostaza. Luego está el ejemplo de la hambruna de Bengala de 1943-1944. Esta terrible hambruna, que según las estimaciones oficiales acabó con la vida de más de 1,5 millones de personas, empezó después de que un ciclón golpease Bengala y Orissa, arruinando la cosecha de arroz. Los funcionarios locales no se ocuparon del problema, como tampoco el virrey ni otros burócratas. Las actas del consejo de ministros en Londres dan fe de que Churchill insistió en que había que «ocuparse» de «la hambruna y los problemas de abastecimiento» en la zona. Los actuales críticos de Churchill lo acusan de no haber enviado suficiente trigo a la India para paliar la hambruna, distorsionan el registro histórico y olvidan señalar que lo cierto es que, aun en el punto álgido de la Segunda Guerra Mundial, Churchill se ocupó personalmente de que la India recibiera suministros de trigo de emergencia procedentes de Irak y Australia.

			Mientras los más ineptos lo denigraban, personas infinitamente más cualificadas, como Tirthankar Roy y Amartya Sen, han demostrado la falsedad de muchas críticas. Hasta hace poco, las pruebas aportadas por esta clase de expertos se consideraban concluyentes, pero en los últimos años, pese a no tener asidero alguno en los hechos, las críticas contra Churchill han ido en aumento. Para ello, los activistas se han basado en la obra de autores faltos de todo rigor para afirmar que Churchill no se ocupó de la hambruna en Bengala; es más, que la deseaba e incluso se alegraba de que la gente se muriera de hambre, siempre y cuando fueran indios. Tales afirmaciones han quedado totalmente desmentidas por el registro histórico, pero siguen circulando porque hay quienes las repiten hasta la saciedad, a pesar de que, como ha escrito Andrew Roberts, el biógrafo más reciente de Churchill, «es poco realista imaginar que cualquiera que hubiera estado en su lugar habría prestado más atención a la hambruna justo cuando se estaba librando una guerra mundial en múltiples frentes».65

			A veces da la impresión de que Churchill no podría haber hecho nada para complacer a sus críticos. En 2019, durante un acto público en Londres, alguien le preguntó al entonces ministro de Finanzas en la sombra, John McDonnell, si tenía a Churchill por héroe o por villano. McDonnell, que se describe como marxista y socialista, se limitó a responder: «Tonypandy. Villano». Se refería a un incidente ocurrido en el sur de Gales en 1910, cuando Churchill, en calidad de ministro del Interior, envió a la policía para hacer frente a los disturbios ocasionados por un piquete de mineros. Durante los altercados que siguieron, un minero perdió la vida. La respuesta de McDonnell tiene algo de extraordinario: una incapacidad total para sopesar lo bueno y lo malo. Los sucesos de Tonypandy todavía son objeto de debate, aunque nadie podría atribuir seriamente la muerte de aquel minero a la acción directa de Winston Churchill. Pero ¿y si se pudiera? Si ese minero galés hubiera muerto como resultado directo de la decisión del entonces ministro del Interior, ¿acaso nada de lo que este consiguió en las décadas posteriores a 1910 lo compensa? ¿Acaso su decisivo papel en la derrota del fascismo no cuenta para nada?

			Esta clase de juicios históricos suelen estar cargados de complicaciones. Una de ellas es que son pasmosamente unidireccionales. Cuando era canciller en la sombra, McDonnell no tuvo empacho alguno en alabar a Mao Zedong ni en esgrimir su Pequeño libro rojo en la Cámara de los Comunes recomendando su lectura. Se estima que, a lo largo de su carrera, el presidente Mao fue responsable de la muerte de unos sesenta y cinco millones de personas. Sin embargo, políticos laboristas como McDonnell y la exministra del Interior en la sombra, Diane Abbott —quien en cierta ocasión dijo que, «en resumidas cuentas, Mao hizo más bien que mal» porque «sacó a su país del feudalismo»—, pueden permitirse pasar por alto ese hecho. Cabe preguntarse qué sistema de cómputo se está aplicando aquí. ¿Cómo es posible que un dictador de izquierdas pueda asesinar a decenas de millones de personas y, aun así, ser alabado por sus grandes saltos adelante en materia agrícola, mientras que Winston Churchill puede ayudar a salvar al mundo del fascismo y, aun así, merecer la condena eterna por la muerte de un minero galés tres décadas antes? Es tan escandaloso que solo podemos achacarlo al deseo de ganar otra lucha política.

			Por lo demás, es probable que los ataques a Churchill sean un intento deliberado de enervar a la gente. Resulta casi imposible oír a quienes intentan reequilibrar la balanza de la historia sin suspirar de agotamiento. Si lo que hizo Churchill a lo largo de la vida no vale nada, uno ya no sabe qué obra humana puede tener valor. Si los aciertos de Churchill no pueden compensar sus desaciertos, entonces nadie podrá hacer nunca suficiente bien en esta vida. Dicho de otro modo, si no es posible situar a Churchill en la perspectiva adecuada, no tiene sentido intentarlo con nadie. Por extensión, tampoco tiene sentido que los demás procuremos hacer buenas acciones. Los ataques a Churchill hacen que cualquier esfuerzo humano parezca fútil: si derrotar al mayor mal que ha conocido la historia no vale nada y ni tu propio país piensa honrarte por ello apenas medio siglo después de tu muerte, ¿qué buena acción puede tener valor?

			Con todo, seguimos sin saber por qué Churchill concita tanta exasperación. ¿Por qué es necesario mancillar su reputación y evaluar sus logros de forma tan deshonesta, sea cual sea el tema del que se hable? Para entender lo que está pasando es preciso no analizar la cuestión a nivel histórico, sino a nivel religioso. Desde la Segunda Guerra Mundial, Churchill ha sido venerado en todo el mundo occidental. Probablemente, él más que nadie ha encarnado el ideal de hombre ilustre hijo de Occidente. Es una figura de la cual la sociedad sigue sintiéndose enormemente orgullosa. Quienes lo conocieron todavía se emocionan con su recuerdo. Puede que no crean en Dios, pero creen en Winston Churchill. Por eso el público que iba al cine a ver El instante más oscuro se ponía en pie y aplaudía al final de la película. Por eso los libros sobre Churchill y toda la parafernalia relacionada con él se siguen vendiendo como rosquillas. Porque la suya es una historia heroica que da fe de la grandeza a la que la humanidad puede aspirar y de las hazañas de las que el hombre es capaz.

			He aquí, pues, la razón por la que Churchill merece ser agredido. Porque mientras su reputación persista, Occidente seguirá teniendo un héroe. Mientras su reputación permanezca intacta, habrá figuras que emular. Pero ¿y si logran que Churchill caiga? Entonces habrá caído uno de los grandes dioses, quizá el más grande que ha dado Occidente. ¿Y qué ocurre entonces? Pues ocurre que un pueblo sometido y desmoralizado tiende a tolerar lo que sea. Quienes desde la universidad y otros frentes atacan a Churchill saben que es una vaca sagrada y lo mucho que se lo venera. Por eso justamente lo atacan. Porque lo que quieren es darles una patada a los «hombres blancos» y a la visión de la historia basada en los hombres ilustres. Quieren darles una patada a los seres y lugares más sagrados de Occidente. Eligen bien sus objetivos.

			ESTATUAS

			En Gran Bretaña, al igual que en Estados Unidos, esta patada a los cimientos ha cobrado una furia especial en los últimos años. Del mismo modo que las protestas por el asesinato de George Floyd en Estados Unidos empezaron atacando a figuras discutibles para luego cargar contra el corazón histórico del país, también en Gran Bretaña las llamas ardieron de fuera hacia dentro a una velocidad de récord. En los días inmediatamente posteriores a la muerte de Floyd, una multitud arremetió en Bristol contra la estatua de Edward Colston (1636-1721), un comerciante y filántropo local que había participado en el comercio de esclavos. Ante la mirada de la policía, la muchedumbre arrancó la estatua de su pedestal, se la llevó rodando por la calle y la arrojó a las aguas del muelle. Como en Estados Unidos, en el aire se palpaba la euforia, una sensación de que aquello —aquel vandalismo consentido— era algo que merecía la pena. Un modo de corregir algo.

			Al igual que sus homólogos estadounidenses, las autoridades británicas empezaron a retirar estatuas de manera preventiva, con la esperanza de anticiparse a las intenciones de la multitud. La estatua del comerciante Robert Mil­ligan fue retirada de su pedestal en los Docklands de Londres debido a su relación con el comercio de esclavos. El alcalde de Londres, Sadiq Khan, anunció la creación de una comisión —cuyo robespierriano título era «Comisión para la Diversidad en el Ámbito Público»— encargada de estudiar qué estatuas y monumentos podían tener que retirarse. No era difícil adivinar cuáles iban a ser las conclusiones de dicha comisión. Entre sus integrantes figuraba una «líder comunitaria» según la cual el supremacismo blanco era un fenómeno distintivamente británico, y el Reino Unido, «el denominador común de todas las atrocidades del mundo»;66otra de las miembros ya había expresado sus simpatías por quienes desmantelaban estatuas «al estilo guerrilla»;67y otro se había distinguido en el pasado por irrumpir en un acto en la Abadía de Westminster para abuchear al arzobispo de Canterbury y a la reina, para luego amenazar con dar un puñetazo a un guardia de seguridad negro mientras lo sacaban del recinto.68En otras palabras, una comisión meticulosamente descompensada.

			Del mismo modo que el veredicto de culpabilidad sobre las estatuas que seguían en pie estaba decidido de antemano, la resolución sobre los monumentos que debían sustituirlas también lo estaba. El alcalde que había formado la comisión prometió que, aparte de retirar las estatuas anticuadas, se alzarían otras nuevas. Los nuevos monumentos de Londres incluirían uno dedicado a la generación Windrush (los inmigrantes caribeños que llegaron al Reino Unido a mediados del siglo XX) y otro en honor de Stephen Lawrence (un adolescente negro asesinado treinta años antes), así como un Museo Nacional de la Esclavitud.69Dicho de otra forma: una vez más, había que darle la vuelta a la historia nacional.

			Al igual que con el Proyecto 1619, un relato caracterizado por múltiples logros debía convertirse, de forma perfectamente deliberada, en un relato de opresión. Una historia llena de hazañas se convertiría en otra marcada por la intolerancia. Y quien no comulgase con ese cambio de perspectiva podía irse preparando, por muy desconocido que fuera.

			Después de las protestas de Washington, se difundió por internet un vídeo en el que se veía a tres mujeres, casualmente blancas, intentando borrar pintadas de BLM del edificio Lafayette. En el vídeo se veía a una conductora que al pasar por ahí las increpaba: «¿Por qué queréis quitar eso?», preguntaba la mujer del coche. «Porque es un edificio federal», respondía una de las mujeres. «¿Te dan igual las vidas de los negros?», inquiría la conductora. «Aquí nadie ha dicho eso —contestaba una de las mujeres—. Claro que nos importan las vidas de los negros.» «No tanto como para dejar ahí el mensaje», replicaba la mujer del coche, transformando la eliminación de una pintada en un punto más de la interminable lista de actos racistas.

			Algo parecido ocurrió después de una de las protestas de BLM en Londres, cuando un grupo de jóvenes británicos se presentó para limpiar con sus manos las pintadas que habían aparecido en los monumentos de Whitehall. Los jóvenes resultaron ser soldados de la Household Cavalry (un cuerpo militar de guardia montada) y aparecieron cuando la manifestación empezaba a disgregarse para borrar las pintadas de la estatua del conde Haig en Whitehall. (Esto ocurría poco después de que un manifestante fuera fotografiado encaramándose al Cenotafio y vandalizando el monumento a los caídos en las dos guerras mundiales. Los manifestantes habían escrito «ACAB» y otros lemas de BLM con aerosol en ese y otros monumentos de la zona.) Una joven trató de «avergonzar» a los jóvenes soldados grabándolos con el teléfono. Otros manifestantes se burlaron de ellos, primero por retirar algunas de las pancartas que habían quedado tiradas por la calle, y después por osar limpiar las pintadas. «No se podían esperar ni un día —decía una mujer en tono de mofa—. Ni un día. Por su precioso monumento.»

			Para cualquier británico, esos monumentos tienen un valor inmenso. Representan los sacrificios que todas las familias de Gran Bretaña hicieron para mantener su país libre de la tiranía. Para la mayoría de los británicos, el sacrificio que las generaciones pasadas hicieron por ellos no es un tema trivial ni motivo de hilaridad. Es una cuestión seria e innegociable.

			Sin embargo, algunos parecen tener un deseo insaciable de burlarse de los lugares sagrados de Occidente, deseo este que se ha extendido por todos los rincones del mundo. En Canadá, durante el verano de BLM, las multitudes derribaron una estatua de sir John Macdonald, el primer primer ministro de Canadá y lo más parecido a un padre fundador que tiene el país. En el verano de 2021, la llama de la iconoclasia antioccidental se reavivó. Hasta 1982, Canadá celebraba el Día del Dominio el 1 de julio. A partir de ese año, se consideró que llamarlo «Día de Canadá» era más inclusivo. La nueva denominación se mantuvo hasta 2021, cuando el sentimiento anticanadiense dentro del país iba ya en aumento. Ese año se derribó otra estatua de Macdonald y, en el Día de Canadá, una multitud se congregó frente al Parlamento y coreó: «Vergüenza para Canadá». El primer ministro Justin Trudeau ordenó que la bandera nacional ondeara a media asta. Por todo el territorio había manifestantes dispuestos a desmantelar cualquier monumento que conmemorase el pasado occidental del país. La muchedumbre derribó una estatua del explorador sir James Cook y, en Winnipeg, enormes turbas armadas con cuerdas y ganchos arrancaron de su pedestal una inmensa estatua de la reina Victoria sentada en el trono y, seguidamente, repitieron el mismo ritual de venganza con una estatua de la actual monarca, la reina Isabel. En pocos años, lo que era un día destinado a celebrar la confederación de Canadá se había convertido en excusa para una orgía de sentimiento anticanadiense.

			En el transcurso de esta estampida, la historia del país y de Occidente en general se pervirtió de una forma extraña, como en otras ocasiones. Tanto las verdades como las mentiras se exageraron y quedaron entreveradas a medida que avanzaba el ciclo de indignación. Se asumieron culpas y se buscó exhaustivamente algo en que descargarlas. Los reos, como siempre, acabaron siendo Occidente y las instituciones e ideas que representa. La historia se convirtió en la historia de los pecados occidentales. Hoy, la ignorancia reina no solo sobre los logros de Occidente, sino también sobre las iniquidades cometidas por todos los demás.

			EL GRAN DESVALIJAMIENTO

			Todos estos lances tienen como eje la voluntad de Occidente de deshacerse de su propia historia, un fenómeno que, en los últimos tiempos, se manifiesta de las maneras más extrañas. Por ejemplo, desde hace unos años, algunas universidades y otras instituciones públicas han empezado a encargar auditorías históricas destinadas a averiguar si en el pasado se beneficiaron —y en qué medida— del imperialismo o el comercio de esclavos. El veredicto de culpabilidad está siempre decidido de antemano, aunque nunca queda claro qué hay que hacer para reparar el daño.

			Esta curiosa corriente puede aflorar en cualquier lado. En 2019, la Universidad de Cambridge anunció que iba a hacer una auditoría para saber si se había beneficiado, y cómo, de la trata de esclavos. Las primeras consecuencias se dejaron sentir en mayo de ese año, cuando se anunció que el St. Catherine’s College había retirado una campana que tenía expuesta. La campana en cuestión era sospechosa de haber estado antes en una plantación de esclavos, por lo que fue retirada de la vista del público, a la espera de que se siguiera investigando sobre ese objeto inanimado. Cuando ocurren estas cosas, uno se pregunta si no nos estaremos adentrando en los dominios mágicos de Narnia. ¿Poseen esos objetos algún tipo de energía oscura? ¿Volverán las plantaciones si se toca la campana? No está claro. Uno de los tutores de St. Catherine’s se limitó a informar de que la universidad quería «reflexionar sobre nuestro compromiso con la diversidad, la inclusión y la formulación de preguntas incómodas».70

			Lo único que está claro es que, en los tiempos que corren, ninguna institución puede quedarse rezagada. En agosto de 2020, el Museo Británico de Londres cedió a las presiones para que se retirase el busto de Hans Sloane, el coleccionista fundador del museo. El busto de Sloane fue retirado de su pedestal y colocado en una vitrina porque, según se dijo, sus colecciones «se financiaron en parte con el trabajo de los africanos esclavizados en las plantaciones de azúcar de su esposa».71Esto, inevitablemente, hizo que volvieran a alzarse voces para que el museo devolviera algunas de sus piezas, aunque, por primera vez, quienes pedían la restitución a Atenas de los mármoles del Partenón quedaron eclipsados por quienes exigían la devolución de los bronces de Benín al país que hoy es Nigeria, de donde salieron en la década de 1890. Poco después se publicó un influyente libro en el que se afirmaba, erróneamente, que los bronces habían sido «saqueados» por una expedición británica en un acto de «racismo», «capitalismo extractivo» y «protofascismo». Lo cierto es que los bronces se incautaron como botín de guerra después de que cuatro expedicionarios británicos fueran asesinados («quizá perdieron la vida», dice el autor del libro, titulado The Brutish Museums), o mejor dicho, sacrificados por el Oba de Benín, quien, por cierto, comerciaba con esclavos. Las cabezas cortadas de los británicos aparecieron al día siguiente con la boca amordazada.72

			Sin embargo, como en tantas otras ocasiones, el conocimiento real de lo ocurrido quedó olvidado hace tiempo y la historia ha sido reescrita en la misma clave monocorde que todo lo demás: una historia de racistas occidentales que se aprovechan de los nativos inocentes. La presión que recibió el museo fue tal que otra institución acabó cediendo: en abril del año siguiente, la Iglesia anglicana anunció que devolvía a Nigeria dos bronces de Benín que formaban parte de su colección. Luego se supo que aquel par de bronces se los había regalado la Universidad de Nigeria al antiguo arzobispo de Canterbury, Robert Runcie, en 1982. Es decir, que la Iglesia de Inglaterra, en un arrebato de culpabilidad, devolvía un regalo relativamente reciente como quien se desprende del botín de un acto de pillaje.

			
		

	
		
			Interludio

			Reparaciones

			¿Qué puede hacer Occidente frente al catálogo de pecados que se le imputan? ¿Qué podría hacer cualquiera? ¿Cómo se subsanan estos agravios sin castigar a los inocentes ni recompensar quienes no lo merecen? Esta es una incógnita que afecta a todas las injusticias históricas. Hay que tener muchísimo cuidado a la hora de manejar este bisturí moral, sobre todo para no matar al paciente durante la operación.

			Lo primero que hay que hacer es determinar si realmente se ha producido algún agravio y cuál es su gravedad. A continuación, es necesario determinar quién es el perjudicado y quién el infractor. Si hace falta conceder perdón o pedir disculpas, ¿quién está autorizado a hacerlo? Si se requiere algún tipo de compensación o restitución, ¿de dónde vendrá y quién ha de recibirla?

			Estas son solo algunas de las preguntas que planean sobre el debate en torno a la historia de Occidente. Cuestionarse las cosas no es de por sí un procedimiento inusual. La historia y la geografía se han ido construyendo a fuerza de discutir sobre quién perjudicó a quién y qué colectivo sigue en deuda con cuál otro por un agravio histórico. A veces, estas disputas son de tipo territorial, como en Chipre o el Sáhara Occidental; otras, giran en torno a qué grupo es el más prominente en una determinada sociedad. A lo largo de la historia, estos conflictos se han ido apagando y reavivando con una facilidad extraordinaria. No es difícil sembrar cizaña contra tal o cual grupo presentándolo como si se hubiera beneficiado injustamente en detrimento de otros. La historia está repleta de ejemplos. Por eso hay que tener mucho cuidado cuando se afirma que alguien ha agraviado a un determinado colectivo, y ya no digamos a todo un grupo étnico.

			Quizá no sea de extrañar que hoy en día nadie pare mientes a estas sutilezas morales, por lo demás tan necesarias, cuando se habla de Occidente o del grupo étnico tradicionalmente mayoritario en Occidente. Más bien todo lo contrario. Y los rivales y competidores de Occidente se muestran encantados: no solo pueden decir lo que les venga en gana contra Occidente, sino que además pueden plantearle todo tipo de exigencias. Cuanto más estrafalarias, mejor.

			Una vez más, el fenómeno no es nuevo, pero en las últimas décadas ha cobrado brío. La demonización de Occidente y de los occidentales es hoy por hoy la única forma aceptable de intolerancia en foros internacionales como las Naciones Unidas. Si la demonización de las naciones africanas fuera la norma, esto se vería a la legua, y lo mismo si fuera cualquier otra cultura. Excepto la occidental.

			Si alguien tiene dudas, debería retroceder un par de décadas, hasta la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia celebrada en la ciudad costera de Durban (Sudáfrica) entre el 31 de agosto y el 8 de septiembre de 2001. Para sorpresa de nadie tratándose de un acto de este tipo —y bajo tales auspicios—, la conferencia no se centró tanto en combatir el racismo y la intolerancia como en exhibirlos. El Estado de Israel recibió ataques especialmente virulentos. Algunos países occidentales empezaron a sentirse incómodos al ver la cantidad de insultos que se vertían en un congreso sobre la discriminación, hasta el punto de que Estados Unidos e Israel acabaron marchándose. Otros países amenazaron con hacer lo mismo pero se quedaron. Las injurias pronunciadas durante el congreso —celebrado con el patrocinio de la ONU— enseguida quedaron eclipsadas por la tragedia que tuvo lugar en Nueva York, Washington y Pensilvania apenas tres días después de que terminara la conferencia. Aun así, los hechos de Durban deberían haberse entendido mejor. Porque cada detalle de lo ocurrido fue el reflejo de una orgía de antioccidentalismo que no solo había allanado el terreno para el 11-S, sino que además convirtió en aceptable la posición por defecto de los adversarios de Occidente en todo el mundo.

			La pretenciosa «declaración» que se publicó al término de la conferencia cumplía todos los requisitos para complacer a las potencias antioccidentales, que sacaron gran provecho del acontecimiento. Aunque la presencia del antisemitismo había sido conspicua durante toda la conferencia, el documento final minimizó su importancia y dio por demostrado que no había mal en el mundo que no pudiera imputarse a Occidente. Todos y cada uno de sus crímenes fueron utilizados como explicación única del racismo y la discriminación mundiales. En cuanto a los aspectos negativos de la vida en África, Oriente Próximo, Extremo Oriente y demás regiones, se pasaron por alto o se anotaron en la columna del debe de Occidente.

			La declaración de Durban decía, por ejemplo, que «el colonialismo ha llevado al racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas conexas de intolerancia», y afirmaba que el pueblo africano sigue sufriendo las consecuencias de ello y que el colonialismo no solo «debe ser condenado», sino que debe «impedirse que ocurra de nuevo». Algo que los líderes africanos no tuvieron en cuenta cuando, a lo largo de las dos décadas siguientes, vendieron sus países al proyecto de la Nueva Ruta de la Seda. Más adelante, la declaración condenaba «el comercio transatlántico de esclavos» (el único comercio de esclavos señalado y mencionado en el texto) y hacía un llamamiento a que los países responsables de aquellas atrocidades pagaran indemnizaciones.1En cierto modo, las conclusiones fueron hasta comedidas, dada la naturaleza de la conferencia que había dado pie al documento final.

			Y es que el frenesí antioccidental de la conferencia de Durban dejó muchos momentos para el recuerdo. Pudo verse, por ejemplo, al Gobierno de Robert Mugabe (que por entonces se dedicaba a aterrorizar y asesinar a granjeros blancos en Zimbabue) exigiendo a Gran Bretaña y Estados Unidos que «se disculpasen sin reservas por sus crímenes contra la humanidad». Un tal Matthew Coon Come, jefe de las «primeras naciones» de Canadá, dijo a los delegados de la ONU que él y sus compañeros nativos padecían «un síndrome racista y colonial de desposesión y discriminación», denuncia que fue muy bien recibida por los delegados, que también aplaudieron a rabiar cuando Coon Come aseguró que el Gobierno de Ottawa había ordenado, solo un año antes, que las «turbas blancas» atacasen a ciudadanos de las primeras naciones (algo que solo ocurrió en la imaginación de Coon Come). Por supuesto, el mismo Gobierno al que se acusaba de semejantes crímenes le había pagado el billete de avión al señor Coon Come para que fuera a Durban y formulara esas acusaciones contra las autoridades canadienses. Fue uno más en la larga lista de irónicos sucesos que se produjeron en Durban.

			El ministro de Asuntos Exteriores sirio fue otro de los progresistas que aprovecharon la conferencia para lanzar puyazos contra la xenofobia y los prejuicios de Occidente. El término tecnorracismo se acuñó en Durban para dar a entender que el capitalismo era, en esencia, un sistema racista. La mayor ovación de todas se reservó para Fidel Castro, al que se presentó como el mandatario del «país más democrático del mundo». En 2001, Cuba llevaba cuatro décadas sin celebrar unas elecciones libres y democráticas, pero eso no les importó a los asistentes. En realidad, nada les importaba, aparte de atacar a las democracias occidentales, achacarles todos los males del mundo y alabar a cualquiera que se considerase enemigo o antagonista de Occidente. Puede que la única desavenencia significativa de la conferencia fuera a propósito de quién debía recibir las reparaciones. Varios asistentes afroamericanos opinaban que debían destinarse a las personas a título individual, mientras que, como observó en su momento Mark Steyn, los presidentes africanos allí presentes creían «más conveniente que Occidente depositara un gran cheque en el palacio presidencial».2En un momento dado, la Organización para la Unidad Africana declaró incluso que las reparaciones por la masacre de los tutsis a manos de los hutus en Ruanda en 1994 debía pagarlas el Gobierno de Estados Unidos. Ruanda se había independizado de Bélgica en 1962.

			Cualquiera que conozca el funcionamiento del Consejo de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra estará familiarizado con este sistema de valores. El Consejo es un organismo en el que adalides de los derechos humanos de la talla de Irán, Siria y Venezuela les recriminan constantemente sus crímenes históricos a Israel, Estados Unidos y las potencias europeas. Se trata sobre todo de maniobras de postureo y distracción. Como cuando en 2020 Corea del Norte calificó a Estados Unidos de «páramo de los derechos humanos» y país de «racistas extremos», en referencia a las protestas de BLM y la muerte de George Floyd.3Cuesta imaginar un país del mundo donde la población tenga tan inculcado el racismo como Corea del Norte. Yo mismo pude comprobar, con ocasión de una visita al país hace algunos años, que la idea de la supremacía racial norcoreana se inculca desde el nacimiento, así como un desprecio racializado hacia los estadounidenses, los occidentales en general, los japoneses y muchos otros. Es un país que teme el mestizaje y que ha hecho cuanto ha podido por evitar que la sangre norcoreana se «diluya».4

			Organismos internacionales como el Consejo de Derechos Humanos son el foro ideal para que Estados opresores desvíen la atención de sus crímenes presentes hacia los pecados cometidos por Occidente en el pasado. A la mayoría de los países totalitarios, e incluso a muchos no alineados, les viene de maravilla encubrir así sus abusos. Pero el hecho de que algunas demandas de reparación sean cínicas y oportunistas no significa que todas lo sean. En los últimos años, sobre todo en Estados Unidos, existe un movimiento serio y creciente a favor de algún tipo de reparación que merece un análisis atento. Este movimiento abarca tanto a los descendientes de las víctimas del imperialismo como a los descendientes de quienes sufrieron la trata transatlántica de esclavos.

			Durante muchos años, estas ideas estuvieron relegadas a los márgenes de la extrema izquierda fanonista. Se consideraban inviables y, por lo tanto, no merecedoras de una discusión seria. Pero entonces, en 2014, Ta-Nehisi Coates publicó un artículo titulado «En defensa de las reparaciones» que ocupó la portada de la revista The Atlantic. En él, Coates daba argumentos a favor de realizar una transferencia histórica de riqueza de un conjunto de grupos raciales a otro.5En su ensayo, de 15.000 palabras, Coates aseguraba que «algo más que la presión moral insta a Estados Unidos a ofrecer reparaciones. No podemos escapar de nuestra historia». Esa historia era la existencia de la esclavitud y las leyes Jim Crow. El principal argumento de Coates era que los estadounidenses negros siguen estando por detrás de los blancos en cuanto a ingresos familiares y que esta desigualdad es imputable a la herencia racista del país.

			Coates era muy poco preciso acerca de cómo debían materializarse esas reparaciones en la práctica. Incluso afirmaba que no lo creía posible. Aun así, su artículo provocó un cambio de aires en el debate. Cinco años después, el New Yorker llegó a decir que aquel artículo había «cambiado el mundo». Cuando menos, sirvió para que las reparaciones pasaran a ser uno de los principales temas de debate de los candidatos presidenciales demócratas.6

			Parte de la izquierda del resto de Occidente también hizo suyo el problema. En poco tiempo, la cuestión dejó de ser políticamente inviable para convertirse en políticamente creíble. En Gran Bretaña, el manifiesto del Partido Laborista de 2019 hizo que la oposición de Su Majestad se comprometiera a «llevar a cabo una auditoría del impacto del legado colonial británico». La investigación resultante —234 páginas publicadas por el Partido Laborista en 2021— declaraba que Gran Bretaña «debería disculparse sin reservas con todos los países del mundo donde el Imperio invadió y tuvo un impacto negativo», así como que «el Estado británico debería instituir un fondo de reparaciones [...] en favor de aquellas comunidades de todo el mundo que puedan demostrar algún tipo de pérdida y perjuicios de resultas de las acciones del Estado británico».7

			En Estados Unidos, el asunto se ha acercado aún más al epicentro político. En comparación, las reivindicaciones del Partido Laborista británico parecen cosa de nada, ya que en Estados Unidos no se habla de transferir riqueza de un país a otro, sino de transferir riqueza de un conjunto de grupos raciales a otro dentro del mismo país. Este fue uno de los caballos de batalla de los aspirantes demócratas a la candidatura presidencial en 2020, y una de las primeras cosas que hizo Biden ya como presidente en febrero de 2021 fue dar su apoyo a los legisladores demócratas que intentaban aprobar una ley para crear una comisión encargada de estudiar el esclavismo en Estados Unidos, sus efectos actuales y posibles reparaciones. Entre estas últimas se contemplaban pagos financieros del Gobierno a los descendientes de esclavos, en compensación por el trabajo no remunerado que realizaron sus antepasados.8

			Conscientemente o no, estas personas y las autoridades estadounidenses se enfrentan a una cuestión más compleja de lo que parece. En su artículo de The Atlantic, Ta-Nehisi Coates mencionaba las reparaciones alemanas a Israel como una especie de modelo de lo que podrían ser las reparaciones estadounidenses. Dado que él mismo opta por hacer el paralelismo con la Segunda Guerra Mundial, quizá sea lícito sacar a colación un caso de esa misma época que ilustra la complejidad del problema que debe abordar cualquier debate sobre este asunto.

			En 1969, Simon Wiesenthal —superviviente del Holocausto y célebre cazador de nazis durante la posguerra— publicó un libro titulado Los límites del perdón. En él narra algo que, según Wiesenthal, le ocurrió en el campo de concentración de Lemberg. En 1943, Wiesenthal formaba parte de una cuadrilla de trabajadores forzados. Cierto día, lo apartan del grupo y lo llevan junto al lecho de muerte de un soldado nazi. El hombre, que en el libro se llama Karl, había ingresado en las Juventudes Hitlerianas y desde allí había ascendido en las filas nazis hasta llegar a las SS. Una de las atrocidades en las que había participado le había dejado marca. Le confiesa al judío que está junto a su cama que, en un momento de la guerra, su unidad destruyó una casa en la que había unos trescientos judíos. Su unidad de las SS prendió fuego al edificio, y a medida que los judíos del interior saltaban por las ventanas para escapar de las llamas, Karl y sus compañeros iban disparando, hasta que los mataron a todos.

			La escena se describe con bastante detalle, pero si no fuera más que eso, Los límites del perdón no pasaría de ser una historia más entre las innumerables historias de las barbaridades perpetradas por los nazis contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero el libro de Wiesenthal no trata de eso. Trata de lo que ocurre después. Pues es evidente que Karl ha solicitado la presencia de un judío porque desea confesar ese crimen ante uno de ellos, porque quiere quitarse de encima el peso de aquella atrocidad antes de su muerte inminente. Algo así como una confesión in extremis. Lo que ocurre a continuación es lo que hace que el de Wiesenthal sea un libro memorable. Porque cuando el soldado de las SS concluye su relato y el lector espera quizá algún tipo de reconciliación, Wiesenthal se levanta y sale de la habitación sin decir una palabra.

			Más adelante, Wiesenthal piensa si hizo lo correcto, y la segunda mitad del libro está dedicada a un simposio en el que participan varios pensadores y líderes religiosos que reflexionan sobre los hechos relatados por Wiesenthal. Vale la pena señalar que muchos de los cristianos que toman parte en el simposio opinan que Wiesenthal debería haber concedido algún tipo de perdón al soldado; sin embargo, la mayoría de los participantes concuerdan en que Wiesenthal hizo lo correcto, y ello por la siguiente razón: que Wiesenthal, pese a ser judío, como las víctimas del soldado, no tenía ni el derecho ni la capacidad para perdonar al soldado por sus actos.

			Para que haya verdadero perdón, las partes implicadas deben ser la que ha cometido el mal y la que lo ha sufrido.

			Puede que Wiesenthal fuera judío, pero no tenía derecho a perdonar en el nombre de aquellos a quienes el soldado había abatido mientras escapaban del edificio en llamas. Wiesenthal no era aquellos hombres, mujeres y niños. Ni siquiera era un pariente cercano. A lo mejor aquellas víctimas no habrían querido perdonar jamás a sus asesinos. A lo mejor los habrían odiado para siempre y no habrían querido que murieran en paz. El soldado de las SS había sido parte implicada en su espantoso final, de modo que ¿qué derecho tenía Wiesenthal a perdonar al soldado de las SS en el nombre de aquellas personas? Si la vida de aquellos seres humanos lo había traído sin cuidado en su momento, ¿qué razón había para que expirase con descargo tan siquiera de una parte de su conciencia?

			Estas preguntas apuntan a algo muy importante que queda casi totalmente velado en el moderno debate sobre el perdón. En los últimos años, los primeros ministros de países como Australia, Canadá, Estados Unidos y Gran Bretaña han pedido disculpas por los errores del pasado. A veces, cuando las víctimas directas de un agravio todavía siguen vivas, eso puede aliviar su sufrimiento y ayudarlas a pasar página. Sin embargo, cuando hablamos de disculparse por algo ocurrido hace siglos, entramos en un terreno ético distinto. En casos así, ni quienes se declaran víctimas ni quienes se reconocen como victimarios son una cosa ni la otra. Cuando hablamos de disculparse por la trata de esclavos o por el colonialismo, estamos hablando de líderes políticos que piden perdón por algo que ocurrió antes de que ellos nacieran y de disculparse ante personas que no han sufrido esos males, por más que algunas puedan alegar alguna desventaja atribuible a lo ocurrido en el pasado.

			En el debate actual, se exige que una serie de personas que podrían o no ser descendientes de quienes quizá cometieran un agravio histórico pidan disculpas a otras personas que podrían o no ser descendientes de quienes sufrieron algún agravio. Y cuando hablamos de reparaciones, la cosa se complica todavía más. Porque hoy por hoy, en Occidente, la división entre víctimas y victimarios no está clara en absoluto. A diferencia de los Gobiernos de casi todos los países no occidentales, donde encontramos una homogeneidad étnica absolutamente pasmosa (pensemos en los dirigentes políticos de la India, China o Sudáfrica), los actuales Gobiernos de Occidente están formados por personas con una gran variedad de orígenes étnicos. Ningún consejo de ministros occidental sería capaz de dilucidar la división víctima-opresor ni siquiera entre sus miembros. Lo mismo vale para los partidos políticos. Pensemos, por ejemplo, en lo difícil que sería calcular lo que se le debe o no a alguien como la senadora Elizabeth Warren.

			El problema de las reparaciones no consiste en que los descendientes de un grupo deban o no pagarles a los descendientes de otro; consiste más bien en que unas personas que se parecen a otras que en el pasado sufrieron un agravio deban o no recibir dinero de unas personas que se parecen a otras que quizá cometieran ese agravio. Cuesta imaginar mejor receta para desgarrar una sociedad que pretender una transferencia de riqueza sobre la base de este principio.

			A lo mejor es por eso por lo que quienes abogan por las reparaciones soslayan las cuestiones más espinosas. Por ejemplo, si Estados Unidos adoptara un plan de este tipo, habría que determinar qué grupos raciales se han visto más perjudicados por la historia del país. Aunque no hay razón para ello, el Gobierno podría optar por limitar sus atenciones únicamente a los descendientes de esclavos. De ser así, antes de proceder a indemnizar a nadie, habría que crear una base de datos sociales y genéticos. A lo mejor solo sería necesario incluir en ella a la población negra. Seguidamente, habría que decidir cómo distribuir los fondos disponibles. Quienes crean que las leyes de identificación de votantes o las vacunas representan una intrusión en la intimidad de las personas, pueden irse preparando para las preguntas que implicaría un proceso como este.

			Por ejemplo, una vez creada la base de datos genéticos, habrá que decidir si los beneficiarios deben ser tan solo quienes sean cien por cien descendientes de esclavos, si es que tal cosa puede determinarse. ¿Habría que limitar las indemnizaciones a este grupo? ¿Deberían recibir la mitad de esa suma quienes solo sean descendientes de esclavo por parte de madre? ¿Qué consideración recibirían quienes apenas tienen una gota de sangre negra y cómo se evitarían posibles fraudes? Huelga decir que todo esto se basaría en la idea de que, en los Estados Unidos de la década de 2020, tal transferencia de riqueza de un grupo racial a otro no solo no provocaría ni reavivaría resentimientos, sino que sería la antesala de la armonía racial. ¿Puede alguien tener la certeza de que ese sería el resultado más probable?

			Solo el 14 % de la población estadounidense es negra. En 2019, más de la mitad de ese grupo (el 59 %) eran millennials o menores (es decir, menores de treinta y ocho años),9y, por tanto, siempre habían vivido en un país donde tratar a las personas de manera distinta por el color de su piel era ilegal. Las leyes Jim Crow se abolieron décadas antes de que este grupo naciera, y la prohibición oficial de seguir importando esclavos a Estados Unidos se firmó hace más de dos siglos. Para conceder reparaciones a esta comunidad habría que distinguir nítidamente entre estadounidenses descendientes de africanos enviados a América a la fuerza y estadounidenses afrodescendientes cuyos antepasados llegaron al país por su propia voluntad en los siglos posteriores a la abolición del esclavismo.

			¿Y qué ocurre con los pagadores? Muchas de las personas que desembarcaron en Estados Unidos tras el fin del esclavismo —la mayor parte de la población judía, asiática e india, por ejemplo— podrían oponer algún tipo de objeción. ¿Por qué aquellos cuyos antepasados no tuvieron nada que ver con un determinado agravio deberían renunciar a una parte de sus impuestos para pagar por algo que ocurrió varias generaciones antes de que su familia llegara a Estados Unidos? ¿Debería contemplarse una dispensa especial para las personas cuyos antepasados murieron en la guerra de Secesión luchando a favor del Norte? ¿Deberían pagar extra aquellas cuyos antepasados combatieron en el bando sureño?

			Hay razones muy obvias por las que alguien puede exigir reparaciones: por conveniencia política o por el franco deseo de enmendar un error histórico. Pero también hay una razón muy obvia por la que casi nunca es posible detallar cómo sería semejante proceso: porque supondría una pesadilla organizativa a la par que ética.

			También sabemos que, por mucho que se haga para solucionar el problema, nunca será suficiente. Lo sabemos, entre otras cosas, porque Gran Bretaña intentó compensar la trata de esclavos hace más de dos siglos y la cuestión de las reparaciones sigue sobre la mesa. De hecho, el asunto se discute como si los críticos no supieran, o como si supieran pero les diera igual, la cantidad de recursos que Gran Bretaña destinó a abolir el esclavismo en el siglo XIX. Durante casi medio siglo, los contribuyentes británicos pagaron un elevado precio por la abolición del comercio de esclavos; es más, se ha demostrado que durante cuarenta y siete años los británicos se gastaron casi tanto en suprimir la trata de esclavos como lo que el país había ganado con ella a lo largo del medio siglo anterior a la abolición. Lo cual quiere decir que los costes de la abolición para el contribuyente del siglo XIX fueron casi con toda seguridad mayores que los beneficios obtenidos en el XVIII.

			El Gobierno británico de la época dedicó el 40 % de todo el presupuesto nacional a comprar la libertad de las personas que habían sido esclavizadas. Por aquel entonces, la única manera de conseguir el consenso necesario para abolir el comercio de esclavos consistía en compensar a las compañías que hubieran de sufrir pérdidas a causa de esa medida. La suma era tan ingente que no acabó de pagarse hasta el año 2015. Algunos activistas se han agarrado a esto para decir que la trata de seres humanos todavía es algo reciente, pero mejor sería decir que es la prueba de hasta dónde estuvo dispuesto a llegar el Gobierno para poner fin a ese vil comercio.

			Dos de los estudiosos que se han ocupado de los complejos cálculos que implica esta cuestión estiman que la abolición tuvo un coste de algo menos del 2 % de la renta nacional. Así fue durante sesenta años (de 1808 a 1867). Si tenemos en cuenta tanto los costes principales como los secundarios (por ejemplo, el aumento de precio de las mercancías durante este periodo), podríamos decir que la supresión de la trata transatlántica de esclavos por parte de Gran Bretaña constituye «el ejemplo más oneroso» de acción moral a escala internacional «de toda la historia moderna».10

			De esto podríamos extraer varias lecciones, pero lo que más merece la pena destacar es quizá que este episodio parece haber caído casi por completo en el olvido. Ni siquiera ha servido para que Gran Bretaña —ni el resto de Occidente— acorte su estancia en el purgatorio del presente. Podría ser que los británicos hubieran pagado de más por su participación en el comercio de esclavos, pero por lo visto eso no cuenta; las exigencias de reparación a escala nacional e internacional siguen ahí.

			¿Cambiarán las cosas algún día? ¿Hay alguna forma de poner fin a esto? El precedente británico sugiere que no. Si hoy mismo Estados Unidos encontrara la manera de pagar sus reparaciones, ¿qué le garantiza que esas pretensiones no resurgirán dentro de dos siglos, como ha sucedido en Gran Bretaña? ¿Por qué la gran maquinaria de las reparaciones debería abrir el grifo del dinero solo una vez en la vida?

			El problema no es exclusivo de Gran Bretaña o Estados Unidos. Cada vez que un país como Grecia tiene problemas económicos, aparece algún político dispuesto a decir que Alemania debería pagarle a Grecia por haber ocupado el país durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta el primer ministro Alexis Tsipras lo sugirió en 2015. No es fácil saber cómo se pone fin a esto, salvo evitando que Grecia vuelva a meterse en dificultades económicas.

			Lo mismo vale para el pago de reparaciones por el imperialismo o la esclavitud. Siempre habrá políticos africanos que aseguren que los problemas de su país no se deben a su mala gestión, sino al colonialismo. El difunto Robert Mugabe fue un buen ejemplo de ello. La única manera de acabar con estas demandas sería que todas las antiguas colonias fueran países prósperos y bien gestionados, con Gobiernos ajenos a cualquier forma de corrupción.

			Pero volvamos a Estados Unidos: ¿cómo serían las cosas una vez concedidas las reparaciones? Incluso autores como Coates han bromeado sobre cuáles serían las consecuencias más probables de distribuir grandes sumas de dinero entre los estadounidenses negros. El humorista Dave Chappelle hizo un sketch al respecto en el que decía que la gente se gastaría la asignación en coches de lujo, llantas, ropa y demás. Sería un buen momento para comprar acciones de Nike. Pero ahora en serio: lo cierto es que solo podríamos considerar que las reparaciones han hecho efecto si los estadounidenses negros obtuvieran resultados iguales o mejores que los demás grupos raciales. Y no solo después de haber sido indemnizados, sino cada año desde entonces hasta el fin de los tiempos. Si sus resultados fueran inferiores, siempre se podría argumentar que las reparaciones estaban mal distribuidas, ya que las desigualdades no habrían desaparecido. Para acabar con esta reivindicación, habría que acabar de una vez por todas con las desigualdades en la riqueza. Hasta entonces, cuesta imaginar que las exigencias de compensación económica puedan atajarse.

			Entretanto, es imposible no fijarse en lo formidablemente unilateral, desinformado y hostil que se ha vuelto el debate. Ningún foro mundial se ocupa con seriedad de ninguna forma de reparación que no implique a Occidente. Y existe una razón palmaria por la que nadie pide reparaciones para los africanos secuestrados por las redes de trata de esclavos que operaban con Oriente. La razón es que los árabes mataron deliberadamente a los millones de africanos que compraron. Nadie explica tampoco por qué las antiguas potencias coloniales y los antiguos países esclavistas de Occidente son los únicos de quienes se espera que abonen algún tipo de compensación por los pecados de hace un par de siglos. Nadie reclama que la Turquía moderna pague nada por lo que hizo el Imperio otomano, que, por cierto, duró el doble de tiempo que los imperios europeos. Después de todos estos años, el mundo —incluida gran parte de Occidente— sigue dispuesto a explayarse tan solo con los pecados de Occidente. Es como si alguien hubiera ideado una batería de respuestas única para explicar y solucionar los muchos y muy variados problemas que hay en el mundo.

			En 2021 participé en un debate con, entre otros, Salima Koroma, una cineasta negra estadounidense, y Asanda Ngoasheng, una destacada académica negra sudafricana, especialista en medios de comunicación. Esta última dijo que «vivimos» en una «sociedad patriarcal y supremacista blanca». Yo le pregunté a Ngoasheng (cuyo trabajo gira en torno a la descolonización de los planes de estudios y los intentos de «amplificar la conversación sobre la raza, el poder y el género») qué significaba la primera persona del plural en ese contexto. Mi interlocutora vive en Sudáfrica y hablaba desde allí. Ese país ha tenido, qué duda cabe, una historia aciaga. Si Ngoasheng hubiera dicho que Sudáfrica, durante el apartheid, era una sociedad donde imperaba el supremacismo blanco, habría estado en lo cierto. Ahora bien, le pregunté, ¿de verdad pretendía afirmar que el mundo entero, incluida la Sudáfrica actual, es una sociedad caracterizada por el supremacismo blanco?

			«Sí, eso es lo que estoy diciendo —respondió. Y, añadió—: No solo Sudáfrica, sino el mundo entero.» Yo pregunté en qué sentido podía decirse que la Sudáfrica actual —un país cuyo consejo de ministros está compuesto en su totalidad por sudafricanos negros— es una «sociedad supremacista blanca». El país, sin duda, adolece de una amplia variedad de problemas, pero diría que el supremacismo blanco no es uno de ellos. La respuesta de Ngoasheng fue que, como soy blanco y no vivo en Sudáfrica, no tengo derecho a decir que su país no es hoy una sociedad supremacista blanca. Minutos antes, esa misma persona no había tenido inconveniente alguno en decirme que Gran Bretaña es «el hogar del racismo».11No por primera vez, me maravilló el hecho de que las únicas generalizaciones aceptables sigan siendo las generalizaciones sobre Occidente. En cambio, cuando alguien hace una pregunta específica sobre un asunto concreto referente a algún país no occidental, la gente responde como si la cuestión no tuviera importancia y como si el mero hecho de plantearla fuera sinónimo de presuntuosidad.

			¿Qué debe hacer un occidental —sobre todo si es blanco— en una situación como esta? Por el momento, solo dispone de unas pocas opciones. Una de ellas consiste en educar a la siguiente generación de occidentales en el convencimiento de que han heredado una fortuna ilegítima e indebida; de que cuantos beneficios poseen en la vida han sido obtenidos de manera deshonesta y singularmente perversa. Esta parece ser la opción preferida por un número cada vez mayor de instituciones, sobre todo en Australia, Canadá y Estados Unidos.

			En el verano de 2020, las clases universitarias todavía no eran presenciales debido a la crisis de la covid, y la mayoría de los estudiantes seguían el curso de manera remota. En la Universidad de Connecticut, a los estudiantes de primer año se les dio la bienvenida con una serie de actividades en línea. En una de estas, les dijeron que se descargaran una aplicación que les pedía que introdujeran su dirección. Hecho esto, la aplicación informaba de a qué tribu nativa americana le habían «robado» las tierras donde estaba su casa.12Es un sistema: inculcarle a la gente un sentimiento de culpa y vergüenza infinitos.

			Luego está la opción de aliviar o resarcir de algún modo esa culpa. ¿Cómo se hace? En su libro sobre el privilegio blanco, la presentadora y escritora británica June Sarpong (negra pero inmensamente privilegiada) apunta una serie de cosas que las personas blancas pueden hacer en este sentido. Una de ellas es «educaros acerca del pasado». Según Sarpong, el Mes de la Historia Negra no es suficiente. La historia negra debería enseñarse los trescientos sesenta y cinco días del año.

			¿Qué más pueden hacer? Escribe Sarpong: «En primer lugar, podéis tratar de rellenar las lagunas que os dejó vuestra incompleta formación en materia de historia negra cuando erais estudiantes», como, por ejemplo, las referentes al Imperio británico. Más importante aún, la gente puede mostrar su apoyo haciendo donaciones en efectivo a una serie de colectivos negros. Por último, las personas blancas deben presionar a los políticos para que retiren los monumentos y estatuas dedicados a personajes «que no deberían ser objeto de veneración en el siglo XXI». Eso sí, sin olvidar que «hay batallas más grandes que la de las estatuas que debemos librar y ganar si queremos acabar con el racismo sistémico de una vez por todas».13

			También es posible alcanzar la igualdad siendo más laxos con los «no occidentales» y ejecutando actos de venganza contra los «occidentales». Parisa Dehghani-Taft, fiscal del condado de Arlington, declaró hace poco que se propone «encontrar formas de reducir la encarcelación de personas negras», teniendo explícitamente en cuenta la raza a la hora de tomar decisiones. El antiguo fiscal jefe condenó sus palabras afirmando que «suponen una burla de la justicia ciega y erosionan la confianza en el sistema penal».14Lo cual es cierto. Pero Dehghani-Taft parece decidida a garantizar que los agravios del pasado se corrijan cometiendo nuevos agravios.

			No es la única que cree que esa es la vía hacia la justicia. En 2020, la ciudad de San Francisco aprobó la ley CAREN, que tipifica como delito de odio las llamadas a emergencias «con motivación racial» para denunciar a personas negras «sin sospechas razonables de delito».15El nombre proviene de «Karen», que en los últimos años se ha convertido en un término despectivo con el que se designa a una mujer blanca con aires de suficiencia. La ley convierte en posible delito el hecho de llamar a la policía para denunciar a una persona negra y hace que las personas blancas se pregunten si pueden acabar siendo ellas a quienes detenga la policía. Ya de paso, merece la pena señalar que hoy los insultos racistas están de moda y hasta pueden incluirse en el nombre de una ley, siempre y cuando las personas denostadas sean mujeres blancas.

			Tanto las declaraciones de la fiscal de Arlington como la ley de San Francisco se apartan de forma explícita de la Decimocuarta Enmienda, que garantiza «igual protección ante la ley». En ambos casos se propone un trato abiertamente desigual por motivos de raza. Medidas como estas lindan, ya no con la reparación, sino con la venganza. Sin embargo, la forma principal y más común de venganza es otra que, hoy en día, parece omnipresente en todos los ámbitos de la cultura.

			Se trata de un proceso que lleva un paso más allá una de las principales reivindicaciones de quienes criticaban los cursos de civilización occidental en Estados Unidos en la década de 1980, a saber: que la manera más sencilla y eficaz de venganza consiste en arrastrar por el fango todo el canon y la tradición occidentales. Para ello existen varias estrategias, pero la más popular en las últimas décadas consiste en arremeter contra la tradición occidental por no haber integrado o tenido en consideración la experiencia de las voces ajenas, cosa que a efectos prácticos la convierte en superflua. Los partidarios de esta postura afirman que a los grupos marginados nunca se les ha permitido la entrada en el panteón occidental, que siempre ha permanecido herméticamente cerrado por falta de tolerancia. Sostienen que una tradición que empieza con Platón y Sócrates no puede entender la atracción entre personas del mismo sexo; que una historia que incluye a Helena de Troya, Safo, la Virgen María, Jane Austen y Marie Curie no tiene lugar para las mujeres; y, lo más importante, que la historia occidental, lejos de ser casi incomparablemente abierta y diversa, es en realidad una tradición históricamente cerrada y excluyente.

			Este ataque a la historia occidental en bloque permite ver a las claras que cualquier descubrimiento de Occidente —ya sea el de nuevas tierras o el de la bomba atómica— puede ser utilizado en su contra. Como si fuera obvio que, de haberlos protagonizado cualquier otro colectivo, esos descubrimientos habrían dado resultados más pacíficos, igualitarios y socialmente justos. El caso es que no hay ninguna prueba de ello. Al contrario, disponemos de numerosas pruebas de que las cosas habrían ido mucho peor y se habría vertido más sangre si Occidente no hubiera sido el primero en hacer determinados descubrimientos.

			Aun así, parece que no basta con atacar a Occidente refutando todos y cada uno de los aspectos de su historia; además, es necesario atacar todos y cada uno de los aspectos de su herencia. Esto, en un esfuerzo por fingir que una de las tradiciones más ricas de la historia no merece más que destrucción, incluye sus pilares religiosos y filosóficos. A estas alturas, las herramientas empleadas para llevar a cabo este ejercicio de revanchismo nos resultan ya muy familiares.
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			Religión

			En 2012, pocos años antes de que lo increparan en Londres por ser blanco, el general Jim Allen se encontraba en Afganistán. Concretamente, haciendo un llamamiento por televisión al «noble pueblo de Afganistán». Acababa de producirse un grave incidente: corría el rumor —no confirmado, sino mero rumor— de que algunos libros sagrados para los musulmanes, incluidos varios coranes, habían recibido un trato indebido en una base aérea estadounidense situada al norte de Kabul. En ese momento, nadie sabía qué era exactamente lo que había ocurrido, pero los disturbios ya habían comenzado, los clérigos extremistas azuzaban a sus fieles y la prensa mundial se preparaba para dar la noticia de que el Corán había sido profanado.

			«Estamos investigando a fondo este incidente y hemos tomado medidas para garantizar que no vuelva a suceder», prometió el general Allen en un tono inequívoco de súplica. Tras jurar que los hechos no habían sido intencionados, explicó que tan pronto como las fuerzas aliadas habían tenido «conocimiento de lo sucedido, intervinimos de inmediato». Asimismo, anunció que «el material recuperado será debidamente tratado por las autoridades religiosas pertinentes».

			Uno puede criticar o alabar al general por su discurso. Algunos dirán que fue pusilánime; otros, que fue diplomático. Lo que nadie puede decir es que en aquellos momentos alguien pudiera permitirse el lujo de ignorar una quema de coranes. Allá donde se denunciase una falta de respeto hacia el Corán, era seguro que, cuando menos, habría disturbios. En 2010, cuando un pastor chiflado de Florida amenazó con quemar un corán, intervino el mismísimo general David Petraeus. Dicho de otro modo, los temores del general Allen no eran infundados.1

			En agosto de 2020, al menos una biblia —posiblemente más de una— fue quemada ante las cámaras en Portland, Oregón. Al principio, los medios de comunicación estadounidenses no le dieron ninguna importancia. Incluso se dijo que en realidad la noticia era desinformación rusa. Cuesta ponerse de acuerdo sobre los detalles de lo ocurrido en Oregón pasada la medianoche del 1 de agosto. En las imágenes que transmitió en directo la plataforma Ruptly se aprecia la quema de, al menos, una biblia. La grabación enseguida dio la vuelta al mundo. La idea de que la quema de biblias hubiera entrado a formar parte de las protestas que cada noche organizaban los «antifa» resultaba, cuando menos, sugerente para muchos comentaristas nacionales e internacionales. Como era de esperar, los voceros de Rusia hicieron suya la causa. Entonces, el New York Times y otros medios empezaron a decir que varias páginas web de noticias con patrocinio ruso se habían propuesto «echar leña al fuego y ahondar en las divisiones políticas». Varios republicanos de primera fila se hicieron eco de la noticia en Twitter, y al menos uno aseguró que se había quemado una pila de biblias. En cambio, para el New York Times la verdad era «mucho más prosaica. Al parecer, entre los varios miles de manifestantes ha habido un pequeño grupo que ha quemado una biblia (quizá dos) a modo de yesca para encender una fogata».2Es decir: circulen, no hay nada que ver aquí.

			Menudo contraste. Por un lado, a poco que en algún lugar del mundo se rumoree que alguien ha dispensado un trato indebido al libro sagrado del islam, los altos mandos del ejército estadounidense activan DEFCON 1. Sin embargo, cuando en una ciudad estadounidense se quema una biblia, el periódico de referencia del país dice que aquí no pasa nada, que solo eran un par de biblias y, además, se estaban utilizando como yesca. Huelga decir que las comunidades musulmanas pueden ser mucho más irascibles en lo tocante a estas cuestiones que la mayoría de las sociedades cristianas o poscristianas. Sirva como recordatorio de que Occidente está dispuesto a proteger y venerar casi cualquier lugar sagrado, siempre que no sea suyo.

			En parte, esto se debe al histórico desplome del número de fieles que las iglesias cristianas han sufrido durante la última generación. En el Reino Unido, la asistencia a la iglesia se ha reducido a menos de la mitad en los últimos cuarenta años, mientras que el número de estadounidenses que se identifican como cristianos ha disminuido más del 12 % en solo una década. En todos los países del mundo occidental se constata la misma tendencia y, allá donde el número de fieles sube o se mantiene, se debe casi siempre a las comunidades de inmigrantes. El retroceso del cristianismo es uno de los sucesos más destacables del último siglo en Occidente y afecta a casi todas sus principales instituciones y poblaciones. Podemos deplorarlo o celebrarlo, pero los hechos son irrebatibles.

			Ahora bien, el vacío consiguiente no ha quedado vacante. En él se han colado un gran número de religiones y pseudorreligiones. A medida que el cristianismo reculaba, una nueva religión se abría camino hacia los medios culturales dominantes, comenzando por Estados Unidos y diseminándose desde ahí por todo el mundo occidental. Es lo que John McWhorter, profesor de lingüística de la Universidad de Columbia, ha denominado «la nueva religión del antirracismo». Este nuevo sistema de creencias tiene muchos puntos en común con otras religiones históricas y encarna, como ha escrito McWhorter, «un movimiento profundamente religioso en todo menos en la terminología»: hay un pecado original («el privilegio blanco»), un día del juicio final («solventar la cuestión racial») y hasta mecanismos de «excomunión de herejes» (los linchamientos en redes sociales, entre otros).3

			Como todos los acólitos de una nueva fe, los de la religión del antirracismo desprecian el sistema de creencias hasta poco antes mayoritario en su sociedad. Lo ven como algo bárbaro y primitivo. Menosprecian a quienes no se han unido al grupo de los elegidos, en especial a quienes han visto lo mismo que ellos y, sin embargo, han llegado a conclusiones distintas. Pero lo primordial es que esta nueva religión aporta algo que hacer. Tras el desmoronamiento de los grandes relatos, la religión del antirracismo vuelve a darle sentido a la vida. Hace que las personas tengan una motivación y les muestra adónde ir. Les permite imaginar una tierra prometida por la que ellos y todo el mundo puede luchar. Les infunde confianza y consuelo, divide la sociedad en santos y pecadores con una claridad digna de una revelación. Quizá lo más importante es que, además, les permite combatir sus propios orígenes. Conviene no subestimar los atractivos de este conflicto. Se trata de un instinto muy arraigado: el instinto de destruir, de quemar, de escupir sobre todo aquello que nos ha hecho lo que somos. Y luego está, por supuesto, el atractivo mayor: la oportunidad de maltratar a otras personas bajo la apariencia de obrar el bien.

			Pese a todo, no deja de llamar la atención el que la nueva religión no solo crea que no debe nada a sus orígenes, sino también que estos son parte del problema. Sería posible hacer una lectura de la teoría de la justicia social y del antirracismo como productos de las tradiciones de Occidente, incluido el cristianismo occidental. Un movimiento por la justicia social digno de tal nombre debería ser capaz de reconocer que sus raíces se hunden en estas tradiciones e interpretar el antirracismo, el anticolonialismo y el antiesclavismo dentro del contexto de la herencia cristiana. Incluso podría investigar esas tradiciones en busca de respuestas a los dilemas actuales de la gente, viendo en ellas un repositorio de saber y conocimiento al que quizá merecería la pena echar mano, como antaño hicieran nuestros antepasados.

			Pero justamente eso es lo que no hacen los seguidores de la nueva religión. Las fuentes de Occidente —las tradiciones de Atenas y Jerusalén— son, de hecho, el último lugar al que los nuevos devotos acudirían en busca de guía o de consuelo. Por lo demás, tampoco debe sorprendernos demasiado, pues reencontramos aquí una curiosa pauta: algo que, en sí, representa una de las constantes de la mentalidad occidental.

			Existe una especie de predisposición a celebrar y santificar lo que sea, siempre y cuando no forme parte de la tradición occidental, así como a venerar cualquier otra cosa, siempre y cuando no forme parte de nuestra herencia. Se trata del mismo impulso que mueve a los jóvenes estadounidenses y europeos a viajar por el mundo para visitar los templos del Lejano Oriente, aun cuando nunca hayan puesto los pies en las catedrales que tienen a la vuelta de la esquina. A veces, esto se manifiesta como simple admiración por lo exótico; otras, como una forma de odio hacia la sociedad occidental.

			Esta propensión tiene, sin duda, una tradición larga e ilustre. En su «Sermón de los cincuenta» (1762), Voltaire lanzaba un ataque magistral contra lo que para él eran las contradicciones, absurdidades y falsedades manifiestas de la religión cristiana. Sin embargo, otras religiones le merecían una opinión distinta. En el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756), el filósofo francés reflexiona sobre el islam y descubre en él unas enseñanzas bellas y admirables por su sencillez. Es un fenómeno que lleva siglos presente en el pensamiento occidental: no solo se exaltan las otras tradiciones religiosas, sino que la mayoría de las veces se utiliza a otros pueblos y culturas como medio para mostrar cuán poco admirable es Occidente.

			Como ya vimos con Edward Said, pasar revista a cinco siglos de pensamiento occidental para afirmar que siempre ha estado dominado por un sentimiento de superioridad y desdén hacia otras culturas no solo es fácil, sino también gratificante. Sin embargo, en la tradición occidental también hay una clara corriente que venera —y aun idealiza— cualquier cultura que no sea la suya. Aunque esto, evidentemente, crea un ideal que no está al alcance de nadie.

			Los primeros exploradores solían ver a los nativos bajo esa luz. Es más, los consideraban pueblos dignos de envidia, como si todavía vivieran en una edad edénica. El propio Cristóbal Colón describió así a las tribus que conoció en el Caribe: como si vivieran como Adán y Eva. Aquellas tribus parecían vivir en el paraíso, y en muchos casos los europeos las contemplaban con asombro a la par que con envidia. Así le ocurrió a Louis-Antoine de Bougainville cuando vio a los hombres y mujeres de la Polinesia en el siglo XVIII. La razón de esto se halla en una necesidad muy arraigada en el ser humano: la de pensar que en alguna parte existe un sitio virgen, un sitio donde todo es paz y donde es posible sustraerse a los pesares y los trajines de la civilización.

			Pero la mentalidad occidental no se limitó a idealizar esas sociedades, sino que las utilizó de manera sistemática para criticar los fracasos de las sociedades occidentales. A veces, esto adoptaba formas casi cómicas. Por ejemplo, en su obra De orbe novo, de 1516, el humanista y capellán Pedro Mártir de Anglería comparaba con ánimo extraordinariamente negativo a los conquistadores españoles con los pueblos del Nuevo Mundo. Mártir de Anglería criticaba a los españoles por su codicia, su crueldad y su intolerancia. En comparación, los nativos eran dignos de admiración y, en muchos sentidos, de envidia. El humanista decía, entre otras cosas, que «van desnudos, no conocen ni pesos ni medidas, ni esa fuente de todo infortunio que es el dinero; viven en una edad de oro, sin leyes, sin jueces mendaces, sin libros, satisfechos de su vida y en modo alguno pendientes del futuro». Vivían, pensaba él, «en la edad de oro».4

			Con el paso del tiempo se vio que los autores occidentales ni siquiera tenían que viajar a otros lugares para compararlos favorablemente con la sociedad donde vivían. En su famoso ensayo «Sobre los caníbales» (escrito hacia 1580), Michel de Montaigne, uno de los hombres más cultos y educados que el mundo ha conocido, explica lo que le habían contado sobre los pueblos de fuera de Europa, en concreto sobre las tribus a las que se acusaba de canibalismo:

			Ahora bien, me parece, para volver a mi asunto, que nada hay en esta nación que sea bárbaro y salvaje, por lo que me han contado, sino que cada cual llama «barbarie» a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que no tenemos otro punto de mira para la verdad y para la razón que el ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del país donde nos encontramos. Ahí está siempre la perfecta religión, el perfecto gobierno, el perfecto y cumplido uso de todas las cosas.5

			Puede que esto fuera cierto en la época de Montaigne, pero en Occidente no lo fue durante mucho más tiempo. Con el paso de los siglos se produjo un cambio de tendencia. Fueran cuales fuesen las opiniones y costumbres de Occidente, eran las peores. Fuera cual fuese la religión de nuestra propia sociedad, era la peor. La afirmación de Montaigne dio la vuelta en los siglos posteriores a su muerte, y ello fue debido a algo muy curioso que él mismo verbaliza en ese mismo ensayo. En un momento dado, Montaigne dice de los caníbales:

			Podemos muy bien llamarlos bárbaros con respecto a las reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros mismos, que los superamos en toda suerte de barbarie. Su guerra es enteramente noble y generosa, y es tan excusable y bella como puede serlo esta enfermedad humana [...]. Viven todavía en el feliz estado de no desear sino aquello que prescriben sus necesidades naturales; todo lo que va más allá les resulta superfluo.6

			Ahí es nada: que incluso la guerra entre esos pueblos es «enteramente noble y generosa». Los filósofos de Occidente —que se contaban entre las personas más cultas e ilustradas de su tiempo— aprovechaban cada ocasión para hacer afirmaciones similares. Las otras sociedades eran una tabla rasa sobre la cual inscribir todos aquellos hábitos, usos y virtudes de los que Occidente carecía.

			Nadie destacó tanto en esa práctica como Jean-Jacques Rousseau, un hombre extraordinariamente sagaz y cultivado a cuyo afán teorizador nada se resistía, en especial las cosas de las que no tenía conocimiento directo.

			Por ejemplo, aunque el propio Rousseau nunca viajó a países lejanos, tenía muchas teorías sobre las gentes que vivían en ellos. En concreto, creía que vivían en un estado de naturaleza en el que todos los hombres eran iguales en esencia. Este es uno de los pilares de su influyente Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755). En el estado de naturaleza, las personas no tienen los problemas propios de lugares como Suiza y Francia, las sociedades que Rousseau conocía. Al mismo tiempo, nuestro autor era lo bastante inteligente como para saber que estaba soñando; así, en un momento dado admite que el estado que describe «ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás».7Con todo, hubo otros que en los siglos siguientes recogieron el testigo de su sueño.

			El gran antropólogo francés Claude Lévi-Strauss fue uno de quienes veneraron y custodiaron la llama de Rousseau, al que en una ocasión describió como «nuestro maestro» y «nuestro hermano».8Lévi-Strauss también expresó en repetidas ocasiones su convencimiento de que quienes habían venido después de Rousseau no eran dignos de él ni lo habían honrado lo suficiente. Pero, tal y como han señalado sagazmente varios críticos tanto de Rousseau como de Lévi-Strauss, Rousseau no glorificó el estado de naturaleza porque sí; lo hizo porque quería compararlo con el París de su época, y en detrimento de París. El buen salvaje despertaba la admiración de Rousseau, pero sobre todo le resultaba útil. Era un florete que esgrimir contra la sociedad en la que vivía.

			Sin embargo, hubo muchas personas que lo entendieron de manera literal, entre ellas algunas que más tarde lo lamentarían. En 1772, el explorador francés Marc-Joseph Marion du Fresne se encontraba con una expedición en Nueva Zelanda. Uno de sus oficiales era Julien-Marie Crozet. Quien más quien menos, las gentes de la época todavía estaban embriagadas de las teorías de Rousseau y creían en la inocencia del estado de naturaleza, pero algunos tuvieron que aprender por las malas lo que Rousseau había imaginado por las buenas: Marion du Fresne y varios de los hombres de su expedición fueron masacrados en un ataque maorí, al parecer sin provocación previa. La devoción por las teorías de Rousseau de quienes se salvaron no sobrevivió a ese primer encuentro con los maoríes, que no habían actuado según lo previsto por el filósofo suizo.

			Con todo esto, la tendencia a ensalzar a todos los no occidentales sobrevivió a Rousseau y a Marion du Fresne. En el siglo XX, la moda de utilizar a los pueblos no occidentales para criticar a Occidente seguía vigente y aun cobró renovado impulso, lo cual resulta tanto más extraño a la vista de que, en los siglos anteriores, se había demostrado que aquel discurso no solo estaba equivocado, sino que era de una ingenuidad insultante.

			Quizá de forma inevitable, la tendencia prosperó sobre todo en el mundo académico. Por ejemplo, a finales de la década de 1980, Allan Hanson, profesor de la Universidad de Kansas, no dudaba en seguir alabando las virtudes de los pueblos nativos no occidentales, concretamente los maoríes, a los que comparaba con los blancos «occidentales» de Nueva Zelanda. En un artículo publicado en American Anthropologist (y en el que, cómo no, se citaba a Said y su Orientalismo), Hanson escribió que los blancos «han perdido el aprecio por la magia y la capacidad de asombro». Y no solo eso: también afirmaba que la «cultura blanca» ha perdido «la conexión con la naturaleza», «contamina el medio ambiente» y carece de «un vínculo estrecho con la tierra».9

			En un libro de 2001 titulado The Culture Cult: Designer Tribalism and Other Essays, el académico disidente australiano Roger Sandall se reía de esta corriente de pensamiento, que identificaba correctamente como muy popular en su país, donde salía a relucir en todos los debates. Al principio de su libro, Sandall relata una anécdota de la actriz y exmodelo Lauren Hutton, que unos años antes había viajado con sus dos hijos pequeños a África para visitar a los masái. Una de sus aventuras consistió en ir a ver a un chamán. Hutton probó algunas pociones y, luego, la familia asistió al sacrificio de una vaca y vio como los masái, vestidos de rojo, se bebían la sangre del animal muerto. La actriz se quedó embelesada y no dejó de proferir exclamaciones de asombro; los niños, en cambio, parece ser que quedaron traumatizados de por vida. Ninguno de los dos sonreía, y uno de ellos rompió a llorar.

			Hutton se defendió diciendo que quería que sus niños occidentalizados encontraran iluminación durante la visita al chamán. Naturalmente, estas cosas resultan más atractivas vistas de lejos que de cerca, pero esa es una lección que muchos antioccidentales aún no han aprendido, por lo que la tendencia todavía pervive. Como dice Sandall, es una tendencia que «anhela una sencillez romántica» y una «simplificación radical de la vida moderna». Al mismo tiempo, propugna «una imagen agria de la modernidad» y, al hacerlo, olvida los beneficios que la civilización occidental moderna ha concebido, creado y exportado. Visitar a los masái puede ser una experiencia fascinante, pero ¿cuántos estarían dispuestos a quedarse con ellos criando ganado en Tanzania? ¿Cuántos inmigrantes se van a vivir con ellos voluntariamente? ¿Se les permitiría siquiera? Como explica Sandall, los logros de la civilización occidental moderna no tienen nada de insignificante; entre ellos encontramos, entre otros, un sistema que «permite cambios de gobierno sin derramamiento de sangre, los derechos civiles, los beneficios económicos, la tolerancia religiosa y la libertad política y artística». Las alternativas a la sociedad civil occidental no disfrutan en grado significativo de ninguno de estos logros, y tanto menos los perpetúan. Como dice Sandall, «la mayoría de las culturas tradicionales se caracterizan por la represión interna, el atraso económico, las enfermedades endémicas, el fanatismo religioso y unas notables limitaciones artísticas».10Y esto solo para empezar.

			Sin embargo, el atractivo del «en cualquier lugar mejor que en casa» no decaerá. En la última década, hasta se ha convertido en cliché: cada vez que un autor occidental busca un ejemplo fácil para criticar todo cuanto representa Occidente, siempre sale alguna tribu cuyo saber tradicional los astutos anticapitalistas han sabido aliñar, comercializar y vender. Para estos autores, el pozo de la ciencia nativo siempre es extraordinariamente hondo, por muy superficial que sea en realidad. El cine popular y las series de televisión caen una y otra vez en la misma trampa: nos muestran la sociedad blanca occidental con todos sus defectos y alguno más, mientras que la vida de los pueblos nativos de fuera de Occidente se representa como una especie de empíreo lleno de verdades que los occidentales solo alcanzan a soñar. La popular serie The White Lotus (2021), de HBO, es un ejemplo típico: todos los occidentales blancos y ricos que aparecen son infelices y están vacíos; en cambio, el mundo de los nativos hawaianos se nos presenta como una visión de la verdad edénica a la que los occidentales solo pueden acceder en sueños.

			Otro buen ejemplo de esta tendencia sería el libro Decir no no basta (2017) de Naomi Klein. En él, la autora nos pinta un Occidente en plena crisis, provocada principalmente por el dominio del capitalismo y la ausencia del socialismo. Pero Klein no solo habla en términos generales; también sabe ser específica. Por ejemplo, después de doscientas cincuenta páginas de mordaz crítica al capitalismo occidental, nos ofrece varias respuestas para arreglar lo que ella llama «el golpe corporativista», «una crisis cuyas ondas globales podrían propagarse a través del tiempo geológico». Porque ya sabemos que hay otros tipos de tiempo. ¿Y qué respuestas propone Klein? «Debemos hacer más por crear ciudades libres para los migrantes y los refugiados», dice en un momento dado.11Y mientras se devana la cabeza en busca de ideas o conclusiones prácticas, uno ya adivina dónde va a encontrar las respuestas que necesita.

			Como no podía ser de otro modo, llegados a este punto Klein nos presenta a Brave Bull Allard, la historiadora oficial de la tribu siux de Standing Rock. Klein la llama la «legendaria anciana lakota LaDonna Brave Bull Allard», fundadora de un campamento llamado Sacred Stone Camp. Cada vez que habla de ella, la autora se derrite; hasta el propio Rousseau habría enarcado las cejas al leer la descripción de esa mujer «con el brillo de los ojos intacto, sin mostrar ni una pizca de cansancio a pesar de estar haciendo de madre a miles de personas que habían llegado de todo el mundo para formar parte de este movimiento histórico». El suyo es un campamento para jóvenes indígenas, pero también «para los no indígenas que habían entendido que ese momento requería unas habilidades y unos conocimientos de los que la mayoría carecemos». ¿Y qué es lo que aprenden quienes huyen del Occidente capitalista hacia ese lugar de saberes sagrados? «Mis nietos no pueden creer lo poco que saben los blancos», le dice Brave Bull Allard a Klein, que tiene a bien informarnos de que la anciana habla «entre carcajadas, pero sin intención alguna de juzgar». Seguidamente, quizá todavía riendo sin juzgar, Brave Bull Allard le explica a una Klein extasiada: «Vienen corriendo: “¡Abuela! ¡Los blancos no saben cortar leña! ¿Podemos enseñarles?”. Y yo les digo: “Sí, enseñadles”». Por lo visto, la propia Brave Bull Allard les ha enseñado con paciencia a cientos de visitantes lo que para ella son habilidades básicas de supervivencia, como mantenerse calientes en invierno.12Porque quién va a querer radiadores, ¿no?

			Y Brave Bull Allard no es la única que tiene mucho que enseñarle al hombre blanco. Otros miembros del consejo tribal de los siux de Standing Rock también aportan su granito de arena, e incluso detienen la construcción de un oleoducto. Uno de los miembros del consejo, Cody Two Bears, le habla a Klein de «la presencia de los europeos en esas tierras», de cuando sus ancestros les enseñaban a los visitantes a sobrevivir en ese clima duro y desconocido: «Les enseñamos a sembrar la tierra, a mantenerse calientes, a construir hogares comunales». Los europeos, en cambio, no dejaban de llevarse cosas: de la tierra y del pueblo indígena. Y ahora, dice Two Bears, «las cosas están empeorando. Por eso los primeros habitantes de estas tierras tienen que volver a enseñar al país a vivir. Siendo limpios, siendo renovables, aprovechando las bendiciones que el Creador nos ha proporcionado: el sol y el viento. Vamos a empezar en las tierras nativas. Y vamos a enseñar al resto del país a vivir».13

			Puede que sea esta clase de saber la que lleva a Klein a la gran revelación de su libro: el descubrimiento de que decir «no» no basta y que lo que hay que aprender es a decir sí.

			TODOS LOS FILÓSOFOS SON RACISTAS

			Puede que sea una suerte que todavía podamos recurrir a la sabiduría de los nativos americanos, porque, a la vista del cariz que están tomando las cosas en los últimos años, es muy probable que la suya sea la única filosofía a la que se nos permita seguir accediendo en Occidente o en cualquier otro lugar. Y es que no solo tiene unos orígenes más puros y sencillos, sino que además se ha librado de la avalancha de cancelaciones que ha afectado al resto del pensamiento.

			La primera vez que reparé en que se estaba borrando a casi todos los filósofos occidentales fue hace unos años, después de una charla en una universidad estadounidense. Durante mi intervención, mencioné de pasada a Immanuel Kant como ejemplo de filósofo cuyo pensamiento —aparte del imperativo categórico— resulta excepcionalmente difícil de entender. Al final de mi intervención, durante el turno de preguntas, uno de los estudiantes volvió a referirse al filósofo prusiano. «¿Sabías que Kant utilizó la palabra que empieza por N?», me preguntó. Debo admitir que, en un primer momento, me dejó desconcertado. ¿La palabra que empieza por N, en alemán, en tiempos de Kant? Muy poco probable. La palabra negro o alguna equivalente en alemán del siglo XVIII, quizá. Pero precisamente la palabra que empieza por N me habría sorprendido. Creo que, mientras me debatía tratando de entender el sentido de la pregunta, le expresé mis dudas al estudiante. De repente, lo entendí. Pues claro. Si Kant utilizó la palabra que empieza por N, entonces no hace falta leerlo. Adiós a la necesidad de pasar semanas quemándose las cejas con la Crítica de la razón pura o la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. En lugar de ello, uno puede tachar a Kant de racista y pasar a lo siguiente. Entender a Kant cuesta lo suyo, pero saber que era racista sale de balde.

			Lo cierto es que, en la Prusia del siglo XVIII, Kant utilizó, en efecto, algunas palabras que sería imposible oír en una universidad progresista de Occidente hoy en día. En diciembre de 2020, un profesor de la Universidad de Warwick llamado Andrew Cooper denunció que Kant, «en varios de sus ensayos sobre historia natural, hace algunos comentarios racistas que resultan chocantes y parece simpatizar con textos proesclavistas». Después de eso, y por recomendación de «un grupo de trabajo en materia de igualdad», la universidad decidió que las ideas racistas de Kant debían enseñarse «como muestra de cómo la gente puede sucumbir al racismo».14

			Como crítica, no es nada original. De hecho, lo mismo se ha dicho en los últimos años de casi todos los pilares de la tradición filosófica occidental, incluidos los antiguos griegos. Por ejemplo, en 2018, el Washington Post publicó un artículo donde se acusaba a Aristóteles de ser el «padre del racismo científico». El mismo artículo lo llamaba más adelante «el abuelo de todos los teóricos raciales». Entre los muchos cargos que se le imputaban, figuraba el siniestro hecho («digno de mención») de que Charles Murray (coautor de The Bell Curve) lo hubiera señalado como su filósofo favorito. A Kant se lo podía condenar por haber simpatizado con determinadas ideas en su época, pero con Aristóteles se podía hacer lo mismo por haber tenido un determinado admirador casi dos milenios y medio después de su muerte. No hacía falta más. En este sentido, entre otros, Aristóteles había puesto los cimientos de la «ciencia racial», a decir del autor del artículo del Washington Post. Por si fuera poco, en el primer libro de la Política, Aristóteles había utilizado «taxonomías para justificar la exclusión de ciertas personas de la vida pública». Algo francamente chocante tratándose de una obra escrita en torno al año 300 a. C. Por todo ello, Aristóteles podía vincularse a la «Alt-Right» y su «escalofriante» defensa de la «civilización occidental».15

			Si el pilar de la civilización occidental en Jerusalén ha sido la tradición judeocristiana, el pilar de la civilización occidental en Atenas ha sido la tradición filosófica cultivada en los antiguos mundos griego y romano. Cualquier intento serio de socavar la tradición occidental exige que se abatan simultáneamente estos dos pilares: la antigua Grecia y la tradición cristiana; Aristóteles y la Biblia. Y así, cada una de las sucesivas ramas de la tradición occidental ha ido recibiendo sus correspondientes ataques.

			Fijémonos en la ofensiva de los últimos años contra la Ilustración. La Ilustración fue un movimiento, o conjunto de movimientos, que se diseminó por toda Europa hacia el siglo XVIII y dio pie a algunos de los mayores avances en la historia de la humanidad. Entre sus aportaciones, encontramos las bases filosóficas de los principios de la tolerancia, la utilidad de la razón y la separación entre Iglesia y Estado. Hasta hace poco, el valor de este proyecto era reconocido por todo el espectro político. En 1994, en un artículo aparecido en New Left Review, el difunto Eric Hobsbawm prevenía contra quienes interpretaban la Ilustración como si fuera «una conspiración de hombres blancos muertos que usaban peluca y se proponían aportar el fundamento intelectual del imperialismo occidental». Hobsbawm —que toda la vida fue un apologista de los crímenes del comunismo— era consciente de la importancia de proteger la Ilustración, porque, a pesar de sus puntos débiles, la Ilustración proporciona «el único fundamento de todas las aspiraciones a edificar sociedades apropiadas para que en ellas vivieran todos los seres humanos en cualquier parte de esta Tierra».16Con el tiempo, el propio Hobsbawm se convirtió también en un hombre blanco muerto, así que sabe lo que se siente. En cualquier caso, resulta sorprendente que, aún en fecha tan reciente como la década de 1990, un nombre destacado de la izquierda internacional pudiera defender la Ilustración sin ningún tipo de reserva. Quienes han venido después no sienten la misma reverencia que Hobsbawm por los fundamentos de la razón. En lugar de ello, se han sumado a un proceso de iconoclasia voraz y festivo.

			Uno a uno, han intentado derrocar a los filósofos de la Ilustración. En junio de 2020 hubo que retirar una estatua de Voltaire situada delante de la Academia de París después de que fuera repetidamente vandalizada e incluso embadurnada con pintura roja. En este caso, la acusación contra la gran figura de la Ilustración francesa era que había sido inversor de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. También hubo quien señaló que había hecho un comentario racista sobre los africanos en su cuento «Las cartas de Amabed», de 1769. Cierto crítico afirmó que existía un vínculo directo entre determinados comentarios hechos durante las conversaciones de Voltaire con Federico el Grande y los planes de Adolf Hitler para el Tercer Reich. En la revista Foreign Policy, Nabila Ramdani afirmó que Voltaire «difundió la oscuridad, no las luces».17Tanto Ramdani como otros críticos de Voltaire hacían caso omiso de los devastadores ataques de Voltaire a la inmoralidad del esclavismo, sobre todo en Cándido. En lugar de eso, adiós a Voltaire, adiós al Tratado sobre la tolerancia de 1763 y adiós a todo lo demás. A la basura todo.

			Del mismo modo que en Francia se denigraba a Voltaire, en Gran Bretaña se atacaba a los grandes representantes de la Ilustración británica. John Locke era accionista de empresas relacionadas con el comercio de esclavos y, por tanto, su Carta sobre la tolerancia (1689) ha dejado de ser una de las grandes contribuciones al pensamiento humanista para convertirse en una obra sin sentido escrita por un hipócrita culpable. La estrategia siempre es la misma. Cuando no se puede demostrar que alguien invirtió indebidamente en alguna empresa de su tiempo, siempre queda revisar su obra con lupa en busca de algo que no se ajuste a los usos y costumbres del mundo moderno, cuya existencia debemos precisamente a esos mismos hombres.

			En Cómo ser antirracista, Ibram X. Kendi ataca al «filósofo de la Ilustración David Hume», al que atribuye el siguiente comentario:

			Tiendo a sospechar que las personas negras y en general el resto de las especies de seres humanos (pues hay cuatro o cinco diferentes) son por naturaleza inferiores a las personas blancas [...]. Nunca ha existido una nación civilizada que no tuviera una complexión que no fuera blanca [...]. Dicha diferencia uniforme y constante no podría producirse, en tantos países y épocas, si la naturaleza no hubiera creado una distinción original entre estas razas de seres humanos.

			Las propias notas de Kendi delatan a las claras que no tropezó con esta cita mientras leía las obras completas del filósofo escocés. La cita procede del capítulo «“A Lousy Empirical Scientist”: Reconsidering Hume’s Racism», parte de un libro titulado Race and Racism in Modern Philosophy.18El volumen —que sus preparadores describen como «una intervención innovadora y sustancial en la teoría crítica de la raza»— trata de responder a la siguiente pregunta: «¿Es racista la filosofía moderna?». No es difícil adivinar la respuesta.

			Estos detalles importan por varias razones. La primera es que Kendi cita el pasaje anterior como si fuera uno de los axiomas de la obra de Hume. En realidad, el comentario aparece en una nota a pie de página de su ensayo «De los caracteres nacionales». Figura en todas las ediciones de su obra y es bien conocido entre los estudiosos de Hume, ninguno de los cuales ha tratado nunca de defenderlo.

			Si alguien quisiera defenderlo, podría decir que Hume, desde luego, no era sociólogo ni tenía conocimiento alguno de las culturas africanas. Y lo que es más importante: que el espíritu del pasaje es totalmente contrario al de muchas otras partes de su obra, como por ejemplo su denuncia del esclavismo en el ensayo «De lo populoso de las naciones antiguas». Además, como ha argumentado con elocuencia la profesora Jane O’Grady, la obra de pensadores como Hume y Kant sentó los cimientos para la refutación del racismo y contribuyó a poner al descubierto sus defectos de base. Hume, por ejemplo, sostenía «que la moral se basa en la natural sintonía de los seres humanos con los sentimientos de los demás y en la incomodidad al percibir el malestar ajeno, susceptible de elevarse a una categoría de justicia más imparcial».19Hasta hace muy poco, a Hume se lo veneraba —sobre todo en su país natal— por su empirismo radical, su escepticismo y la aplicación de la razón en obras como su Investigación sobre el conocimiento humano, de 1758.

			Lo que ahora le parece obvio a todo el mundo, sobre todo a quienes critican a estos filósofos, no lo era tanto antes de Kant y Hume. Ni en Occidente ni en ningún lado.

			Pero nada de esto sirve como defensa y una sola nota al pie es motivo suficiente para borrar los logros y los avances de uno de los pensadores más importantes del siglo XVIII. Y, una vez emitido el inevitable veredicto de culpabilidad, viene la igualmente inevitable sentencia. En el verano de 2020 empezó a circular una petición para que las autoridades de la Universidad de Edimburgo cambiasen el nombre de la torre David Hume debido a los «comentarios sobre cuestiones de raza» del filósofo. Los promotores de dicha petición insistían en que «no se debería promocionar a un hombre que defendió el supremacismo blanco». Un antiguo titular de la beca David Hume que otorga la universidad tachó al filósofo de «racista recalcitrante». Dicho y hecho: la torre —el edificio más alto, y uno de los más feos, de cuantos se construyeron en el campus en la década de 1960— cambió al punto de nombre. La «comisión de igualdad y diversidad» y la «subcomisión de igualdad racial y antirracismo» de la universidad comunicaron la noticia, diciendo que los comentarios de Hume «son, con razón, motivo de consternación» y que la labor de dichas comisiones se había «dinamizado» a raíz de la muerte de George Floyd y el movimiento BLM. Desde entonces, el edificio es conocido con el poético apelativo de «40 George Square».20Al poco tiempo, la universidad anunció que examinaría la posible relación del resto de los edificios con el comercio de esclavos, con el fin de adoptar «medidas prácticas» que reflejen la «diversidad».21Inmediatamente después hubo presiones para que se retirase la estatua del filósofo en la Royal Mile, la principal avenida de Edimburgo. Para dejar claro a los transeúntes que ahora Hume era un paria, los activistas le colgaron al cuello un fragmento de la polémica nota.

			Alguien, claro está, podría decir que estos cambios de nombre y de valoración forman parte del curso normal de las cosas. Los tiempos cambian y, con el paso de los siglos, todo se ve bajo una luz distinta. Sin embargo, algo que llama la atención en los ataques dirigidos contra muchas de las grandes figuras del pensamiento occidental es que, sea cual sea su postura, la acusación siempre es la misma. Por ejemplo, es habitual denunciar a John Stuart Mill en los mismos términos que a Hume, aun a pesar de que Mill, en su obra, defendió de forma explícita y notoria justo lo contrario de lo que decía Hume en su fatídica nota. A Mill, en concreto, se lo acusa de haber estado a favor del imperialismo.

			Quienes lo critican pasan por alto los esfuerzos que durante toda la vida hizo Mill por desacreditar las teorías raciales de su época, así como su creencia en que la educación podía alterar muchos rasgos que se tenían por características heredadas.22Los antimillianos tampoco paran mientes en su actitud ante la guerra de Secesión estadounidense al tiempo que esta se libraba.23Sus detractores acusan a Mill de muchas cosas, a pesar de que todas ellas habían sido tratadas ya de forma exhaustiva en la bibliografía especializada y de que ninguna debería restar mérito a su sincera y coherente defensa de la igualdad racial entre blancos y negros durante la guerra y el periodo inmediatamente posterior.24No es fácil dar en el clavo cuando un problema está candente, sobre todo cuando uno vive en el siglo XIX y pretende hablar de algo que ocurre en un continente que no es el suyo; sin embargo, Mill comprendió perfectamente la importancia de la guerra de Secesión estadounidense y temió, por un lado, que si el Sur se independizaba, resurgiera el comercio de esclavos africanos que Gran Bretaña había invertido tanto dinero en abolir, y, por otro, que las «bárbaras» consecuencias de una victoria sureña motivaran la intervención europea. Como consecuencia, Mill hizo algo más que defender las acciones del Norte y renunció a adoptar una postura pacifista: «No puedo unirme a quienes gritan: “Paz, paz”. No puedo desear que el Norte no hubiera tomado parte en esta guerra». Mill era consciente de que quizá sería «necesaria una larga guerra para rebajar la arrogancia y domeñar las agresivas ambiciones de los esclavistas», pero estaba convencido de que «la guerra, cuando es por una buena causa, no es el mayor mal que puede sufrir una nación. La guerra es algo nocivo, pero no lo más nocivo: peor es el decadente y degradado estado del sentimiento moral y patriótico que cree que nada merece una guerra».25

			Por cierto, resulta interesante que las figuras que más ataques han recibido en los últimos años estén tan estrechamente relacionadas con la Ilustración europea. De hecho, llama tanto la atención que algún motivo debe de haber. Y lo cierto es que no hay uno, sino varios.

			Es posible que quienes critican a Occidente entiendan que la moral y las costumbres de Platón o Aristóteles son demasiado remotas en el tiempo como para que merezcan ser atacadas mediante la misma estrategia. Puede ser que el argumento «es que eso fue hace más de dos mil años» siga siendo válido, mientras que el argumento «es que eso fue hace doscientos cincuenta años», no. Pero también es posible —muy posible— que aquí estén ocurriendo varias cosas.

			Alguien podría creer que realmente se están sometiendo las ideas de los pensadores de la Ilustración a una criba que hasta el momento no había tenido lugar. Sin embargo, sería un error pensarlo. Nadie que haya leído a Locke ignora que su concepto de tolerancia no era extensivo a los católicos ni a los ateos, del mismo modo que nadie puede leer a los pensadores alemanes de los siglos XVIII y XIX y suponer que todos eran filosemitas. Ningún estudioso de Hume desconoce esa nota a pie de página. Parece correcto, pues, suponer que hay algo más.

			Otra posibilidad sería que todos estos pensadores hubieran vivido y escrito en una época en la que Occidente estaba cometiendo sus dos grandes pecados —el esclavismo y el imperialismo— y que, por fin, hubiera llegado la hora de ajustar cuentas con ellos. Que alguien sea contemporáneo de un determinado acontecimiento no lo convierte en responsable de la cara más negra de los hechos de su tiempo. Sin embargo, eso mismo es lo que afirman los nuevos detractores de la Ilustración, como el escritor y académico británico Kehinde Andrews, quien durante un debate público celebrado en 2021 afirmó lo siguiente:

			Lo peor que se puede hacer es defender el liberalismo. Porque el liberalismo es el problema. Son los valores de la Ilustración los que cimentan los prejuicios raciales. Si pensamos en los autores de la Ilustración [...], vemos que todos tenían una teoría de la raza con los blancos en la cima y los negros en la base. Fue algo universal en todos los países y uno de los puntales de la Ilustración. Y aun así, está incrustado de tal modo en nuestra forma de pensar que ni siquiera lo vemos como algo racista. Por eso cuando pensamos en los valores universales de los derechos humanos de Immanuel Kant —que era profundamente racista—, nos preguntamos por qué el mundo sigue siendo racista.26

			Aparte de los dardos dirigidos tanto contra la Ilustración como contra el liberalismo, lo más interesante del análisis de Andrews es que es totalmente ahistórico. Como ha señalado, entre otros, el historiador Jeremy Black, ya en tiempos de la Ilustración tuvo lugar un debate de una importancia capital, un debate que no era ni mucho menos obligado, pero que aun así se produjo. Me refiero a la polémica entre la monogénesis y la poligénesis.

			Los monogenistas creían que los seres humanos, a pesar de sus diferencias raciales, provenían del mismo tronco genético. Los poligenistas, por el contrario, opinaban que no existía ninguna conexión entre las distintas razas. El debate se prolongó a lo largo de todo el siglo XVIII y más todavía. Los Padres Fundadores de Estados Unidos tomaron parte en él, pero ni los más ilustres entre ellos fueron capaces de alcanzar una conclusión firme. Después de atacar a David Hume, Kendi señala que Thomas Jefferson «parecía» creer que «todos los seres humanos son creados iguales», aunque a renglón seguido le echa en cara lo siguiente:

			Thomas Jefferson nunca hizo la declaración antirracista: «Todos los grupos raciales son iguales». Mientras que las ideas segregacionistas sugieren que un grupo racial es inferior de forma permanente, las ideas asimilacionistas sugieren que un grupo racial es inferior de forma temporal. «Sería arriesgado afirmar que, cultivada de la misma forma durante unas pocas generaciones», la persona negra «no llegaría a ser» igual, escribió Jefferson una vez con un estilo muy asimilacionista.27

			El ataque a Jefferson es emblemático de la ignorancia y la falta de benevolencia de muchos críticos. La fuente de la cita es una carta privada de Jefferson al marqués de Chastellux, escrita en junio de 1785. No es un artículo de la Constitución ni un fragmento de ningún discurso; no es algo que Jefferson fuera predicando entre la gente por el país. Se trata tan solo de una carta, dirigida a un filósofo y general, en la que reflexiona sobre una de las preguntas que en su época todavía no tenían respuesta. Acaso porque no encaja con su intención de retratar a Jefferson bajo la peor luz posible, Kendi ni se molesta en citar algo que Jefferson escribe en esa misma carta y que reviste el máximo interés: «Creo que el indio es, pues, igual en cuerpo y mente al hombre blanco. He supuesto que el negro, en su estado actual, podría no serlo. No obstante, sería temerario afirmar que, cultivado por igual durante unas pocas generaciones, no hubiera de llegar a serlo».28Más que una declaración racista, Thomas Jefferson escribió lo que un defensor de las personas negras le diría a un escéptico. Recomienda no pensar aquello de lo que Kendi lo acusa. Sostener que alguien como Jefferson debe ser destronado y denigrado por algo así es deshonesto, se mire por donde se mire.

			Habría hecho falta ser alguien totalmente fuera de lo común para vivir en aquellos tiempos y ver todo cuanto sucedía con la lucidez que proporciona la perspectiva de los siglos. Habría hecho falta ser un auténtico portento para vivir en la década de 1770 y, sin ser un especialista en la materia —y aun siéndolo—, llegar a la conclusión de que unas gentes a las que uno quizá no ha visto, y sobre las cuales a lo mejor ni siquiera ha leído, provienen sin duda alguna del mismo tronco genético que uno mismo. Los críticos, además, dan por hecho que los problemas que hoy nos preocupan tienen que ser de facto los mismos que preocupaban a la gente en tiempos anteriores, y no solo a alguna gente, sino a toda.

			Tal vez los pensadores de la Ilustración debieron dedicarse en exclusiva a las cuestiones que hoy nos preocupan. Pero el caso es que estaban ocupados en otras cosas. Voltaire gastó buena parte de sus fuerzas contra el clero de su época. Hume (lo mismo que otros pensadores coetáneos) invirtió muchas energías en hallar la manera de que la sociedad saliera de un periodo de superstición y corrupción. Kant, por su parte, dedicó grandes esfuerzos a desentrañar y elucidar una ética universal. ¿Podrían haber dedicado más tiempo a lo que ocurría en continentes que nunca visitaron? Quizá. ¿Podrían haberse ocupado de los derechos de pueblos que nunca conocieron? Posiblemente. Pero exigirles tal cosa resulta extremado y presuntuoso. Ni siquiera quienes hoy abogan por denunciarlo todo han denunciado todas las injusticias del mundo. El número de violaciones de los derechos humanos sobre las que la presentadora de televisión estadounidense Joy Reid, por decir alguien, no se ha pronunciado debe de ser literalmente infinito.

			Por si fuera poco, hoy en día el Occidente desarrollado considera incorrecto hablar de pueblos superiores o inferiores, pero en el siglo XVIII no era raro comparar unas civilizaciones con otras y clasificarlas como superiores o inferiores. Si hoy aborrecemos semejante proceder, es porque vivimos después del siglo XX. Un filósofo que viviera en Königsberg en el siglo XVIII no sabía todo lo que sabemos ahora. Pero eso no significa que no supiera nada ni que tengamos derecho a condenarlo, a enseñar solo sus errores a los estudiantes ni a engañarnos —por pura pereza— pensando que no tenemos nada que aprender de él.

			Existe otra posibilidad para explicar algo tan inconcebible como que los pensadores de la Ilustración hayan acabado tan en primera línea de fuego en nuestra época. Y es la siguiente: la Ilustración europea supuso el mayor salto adelante del concepto de verdad objetiva. El proyecto al que Hume y otros se consagraron aspiraba a fundamentar una comprensión del mundo basada en hechos verificables. Los milagros y demás fenómenos que hasta entonces habían formado parte integral del mundo de las ideas perdieron de repente todos sus puntos de apoyo. La era de la razón no dio paso a la era de Acuario, pero al menos sirvió para desacreditar, durante casi dos siglos, toda afirmación que careciera de fundamento.

			Por el contrario, el proyecto al que algunos se han consagrado en los últimos años aspira a prescindir de la verdad verificable. Su lugar pasa a ocuparlo ese gran Oprahismo: «Mi verdad». La idea de que yo tengo «mi verdad» y tú la tuya hace que la idea misma de verdad objetiva se convierta en redundante. Se nos dice que algo es lo que es porque yo lo siento así o digo que es así. En sus variantes más extremas, supone volver a una especie de pensamiento mágico. Justo la clase de pensamiento que los filósofos de la Ilustración habían desterrado. Quizá por eso se han convertido en blanco de sus ataques, porque el sistema que instauraron es la antítesis del sistema que se está construyendo en la actualidad: un sistema totalmente opuesto a los conceptos de racionalismo y de verdad objetiva; un sistema consagrado a barrer de en medio a toda persona, presente o pasada, que no se incline ante el gran dios hodierno: el «yo».

			¿POR QUÉ NO CAEN SUS DIOSES?

			Todo esto es muy extraño. Kant, Hume, Jefferson, Mill, Voltaire y todo aquel que tenga relación con el racismo, el imperialismo o el esclavismo deben caer. Y, sin embargo, hay un curioso grupo de figuras históricas que se mantiene. Y es aquí donde llegamos a la raíz de lo que ocurre en el movimiento antioccidental.

			Uno de los monumentos más visibles del cementerio londinense de Highgate es un gran busto situado en lo alto de un enorme pedestal de piedra. En la parte frontal pueden leerse citas del Manifiesto comunista («Trabajadores de todos los países, uníos») y de las Tesis sobre Feuerbach («Hasta el momento, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata, sin embargo, es de transformarlo»). Es, cómo no, la tumba —pagada por el Partido Comunista de Gran Bretaña en la década de 1960— de Karl Marx. Sigue siendo un lugar de peregrinaje para quienes piensan que el filósofo alemán cambió el mundo para mejor. Cada cual tiene su manera de abordar el hecho de que unos cien millones de personas fueran asesinadas intentando cambiar el mundo para ajustarlo a las ideas de Marx.

			Y, sin embargo, ahí sigue, sin que nadie haya propuesto en serio derribarlo o destruirlo. Alguna vez han aparecido pintadas de color rojo —acciones vandálicas condenadas al punto por personalidades de la cultura y la política—, pero, a pesar de todo lo ocurrido en los últimos años, no ha habido campañas de internet ni muchedumbres decididas a tumbarlo y arrojarlo al río. Puede que haya buenos motivos para ello, como por ejemplo el que se trate de un monumento funerario y que hasta las personas más doctrinarias consideren de mal gusto profanar una tumba. Sin embargo, el de Highgate no es el único monumento a Marx o al marxismo que se mantiene en pie. En 2016, la Universidad de Salford inauguró un nuevo monumento conmemorativo en su campus: un busto de gran tamaño de Friedrich Engels, coautor del Manifiesto comunista, dedicado en parte a recordar que Marx y Engels solían beber en un pub cercano cuando vivían por ahí en la década de 1840. La escultura de cinco metros de altura en honor de esos dos hombres fue sufragada por las autoridades universitarias.

			En 2018, con motivo del segundo centenario de su nacimiento, se descubrió una gigantesca estatua de Marx en la ciudad de Tréveris, en el suroeste de Alemania, cerca de la frontera con Luxemburgo, Bélgica y Francia. La estatua de bronce, de más de cuatro metros de altura, fue una donación de China y, entre los cientos de invitados a la inauguración, hubo una delegación del Partido Comunista de China. Parece que tener vínculos con Marx o con el marxismo no representa ningún problema ético, quizá hasta sea un plus. En abril de 2021, cuando los estudiantes de la Universidad de Liverpool obligaron a las autoridades universitarias a cambiar de nombre un edificio que llevaba el del primer ministro del siglo XIX William Gladstone (por los vínculos de su padre con el esclavismo), el nuevo nombre elegido fue el de Dorothy Kuya, activista pro derechos civiles y miembro del Partido Comunista.

			No existe ninguna iniciativa dedicada a erradicar, problematizar, descolonizar o actuar con perspectiva «antirracista» contra el legado de Karl Marx y su círculo. Cosa extraña, porque, como sabrá cualquiera que haya leído su obra —sobre todo las cartas con Engels—, si le aplicáramos los filtros actuales, la reputación de Marx debería estar bajo mínimos.

			Veamos cómo se plasma el racismo en las cartas de Marx a Engels, donde los dos grandes comunistas conversan en privado sobre los problemas de su tiempo. Fijémonos en lo que Marx le escribe a Engels en julio de 1862:

			El negro judío Lassalle, quien me alegra decir que se marcha a finales de esta semana, ha perdido felizmente otros 5.000 táleros en una imprudente operación especulativa [...]. Veo ahora con toda claridad —y así lo atestiguan asimismo la forma de su cabeza y la manera en que le crece el pelo— que desciende de los negros que acompañaban a Moisés en la salida de Egipto (a menos que su madre o su abuela paterna se hayan cruzado con un negro). Esta mezcla, por un lado, de judeidad y germanidad, y, por otro, de simple estirpe negra da lugar inevitablemente a un producto singular. Su impertinencia también es típicamente negra.29

			Sin duda, esta no es manera de hablar de nadie, pero, con algo de la buena fe que se le niega a David Hume, podríamos decir que no es más que una grosería expresada en una carta privada y que no deberíamos juzgar severamente a Marx por ello. Sin embargo, esta no es la única ocasión en que la pluma de Marx plasma esta clase de sentimientos. He aquí otra carta a Engels, escrita cuatro años después (en 1866), en la que el autor habla de una obra recién publicada que cree podría ser del interés de su amigo. A estas alturas, ambos hombres están al corriente de los descubrimientos de Charles Darwin, a cuyos trabajos sobre el origen de las especies, la selección natural y demás no habían podido acceder, por supuesto, los filósofos de la Ilustración. Marx se muestra interesado por Pierre Trémaux y su Origine et transformations de l’homme et des autres êtres (París, 1865). Por entonces, el argumento de la monogénesis (es decir, que todos los seres humanos están relacionados y no son especies diferentes) estaba ganando la guerra intelectual. Frederick Douglass y otros habían intervenido en el debate de forma muy persuasiva y, en última instancia, exitosa. Sin embargo, Marx sigue barajando el argumento de la poligénesis y, tal como le dice a Engels, piensa que Trémaux, «a pesar de los defectos que he señalado, representa un avance muy significativo sobre Darwin [...]. Por ejemplo, [...] (pasó mucho tiempo en África) demuestra que el tipo común de negro no es más que una degeneración de otro muy superior».30

			¿Debemos achacar esto a la ignorancia de Marx? ¿O quizá a que albergaba prejuicios con respecto a los negros pero no con respecto a otros grupos? Veamos otra carta dirigida a Engels, donde Marx toca el tema judío: «La expulsión de un pueblo leproso de Egipto, al frente del cual iba un sacerdote egipcio llamado Moisés. Lázaro, el leproso, es también el tipo básico de judío».31

			Obviamente, sus palabras también podrían defenderse por otra vía. Podríamos decir que Marx no escribió esas cartas para que fueran de consumo público. Sus reflexiones sobre la naturaleza «degenerada» del «tipo común de negro» y la naturaleza «leprosa» del pueblo judío son ciertamente nefastas, pero son reflexiones de carácter privado expresadas en una carta privada dirigida a un amigo en privado. Como la carta que Thomas Jefferson envió al marqués de Chastellux. El problema de Marx es que su racismo no quedó relegado a su correspondencia privada con el coautor del Manifiesto comunista.

			En 1853, en uno de sus artículos para el New York Tribune, Marx escribió sobre los Balcanes, que tenían «la desgracia de estar habitados por un conglomerado de diferentes razas y nacionalidades, entre las que es difícil decir cuál tiene menos aptitudes para el progreso y la civilización».32En 1856, escribe en el mismo periódico que «detrás de cada tirano encontramos a un judío» y asegura que siempre habrá «un puñado de judíos dispuestos a saquear bolsillos». Marx también explica a sus lectores que, desde los tiempos en que Jesús expulsó a los mercaderes del templo, «los prestamistas judíos de Europa se limitan a hacer a una escala mayor y más aborrecible lo que muchos otros hacen a una escala menor y más intrascendente. Es tan solo porque los judíos son tan fuertes que resulta oportuno y conveniente poner en evidencia y estigmatizar su organización».33Estas opiniones protohitlerianas no pertenecen a un único periodo, sino que recurren a lo largo de la vida de Marx. Más de una década antes, en 1843, Marx había escrito en «Sobre la cuestión judía»: «¿Cuál es el culto secular practicado por el judío? La usura. ¿Cuál su dios secular? El dinero [...]. El dinero es el celoso Dios de Israel, ante el que no puede legítimamente prevalecer ningún otro Dios».34

			Bueno, podríamos decir que a lo mejor a Marx no le gustaban mucho los judíos y punto. Lo que pasa es que, por lo visto, tampoco le gustaban mucho otras razas y sentía tan poco respeto por su historia como por la de los judíos. En 1853, escribe en un medio estadounidense: «La sociedad india no tiene historia, al menos no historia conocida». Marx condena, a la par que ignora, la civilización india, pero parece estar a favor del dominio británico en el país: «La cuestión no es si los ingleses tenían derecho a conquistar la India, sino si deberíamos preferir una India conquistada por el turco, el persa, el ruso, a la India conquistada por el británico». Uno de los cometidos de Gran Bretaña en la India, explica Marx, consiste en sentar «las bases materiales de la sociedad occidental en Asia», y se muestra convencido de que lo conseguirá. Otras civilizaciones habían invadido la India en el pasado, pero, según Marx, aquellos «conquistadores bárbaros» no habían dado la talla. En cambio, «los británicos son los primeros conquistadores superiores y, por tanto, impenetrables a la civilización hindú».35

			Aun así, podría ser que Marx fuera antinegro, antisemita, antiindio, procolonialista y racista tanto en público como en privado, pero que no se lo pudiera relacionar con el otro gran pecado de Occidente. Lamentablemente, como para demostrar a la posteridad que su nefasto criterio era extensible a cualquier tema, nuestro filósofo también escribió sobre la esclavitud. Ya en 1847, antes de la guerra de Secesión, se puso del lado equivocado del conflicto diciendo que «la esclavitud es una categoría económica como cualquier otra». Marx quiso analizar lo que llamó «la cara buena de la esclavitud» y encontró muchas cosas positivas que decir al respecto: «Sin la esclavitud, América del Norte, el pueblo más progresista, se transformaría en un país patriarcal. Pero eliminad a América del Norte del mapa de los pueblos y sobrevendrá la anarquía, la decadencia completa del comercio y de la civilización moderna. Pero hacer desaparecer la esclavitud sería tanto como eliminar a América del mapa de los pueblos».36

			¿Por qué merece la pena desplegar este catálogo que, aunque incompleto, representa —en nuestra época— un muestrario de las peores ofensas? No solo porque demuestra que la figura más relevante de la historia del pensamiento de izquierdas —es más, su creador y profeta, quizá incluso su dios— fue culpable de todos y cada uno de los vicios que se les reprochan a los no marxistas en Occidente, sino porque Marx fue mucho peor que cualquiera de las figuras contra las que los activistas de izquierdas vienen arremetiendo en los últimos años. El antisemitismo de Marx es más pernicioso que el de Immanuel Kant. Su historial racista hace que la nota de David Hume parezca una nimiedad. Su retórica de las razas superiores e inferiores era la clase de discurso que pensadores progresistas como John Stuart Mill aborrecían y excede con mucho cualquier cosa que pueda decirse de Thomas Jefferson.

			Lo único que sus valedores y discípulos pueden alegar en su defensa es que era un hombre de su tiempo: que Marx vivió en el siglo XIX y, por tanto, encarnó algunos de los atributos más desagradables de esa época. Sin embargo, este argumento está cargado de explosivos que pueden estallarle en la cara a quien pretenda esgrimirlo. Porque, para empezar, ¿quién no es un hombre de su tiempo? Todas las personas cuya reputación ha quedado empañada por la revolución cultural de los últimos años también eran hombres y mujeres de su tiempo. Así pues, ¿por qué esta excusa debería valer para defender a Marx, pero no a Voltaire o a Locke? En el caso de Marx se añade otro problema, y es que, para sus defensores, no es tan solo un pensador más. Ni siquiera se lo puede comparar con Hume o con el sabio de Königsberg. Para sus seguidores, Marx es el último (o, según se mire, el primer) profeta. No fue simplemente un pensador o un sabio: fue alguien que dio forma a un movimiento revolucionario de alcance mundial. Un movimiento que pretendía saber cómo había que reordenar hasta el último pormenor de la existencia humana con el fin de alcanzar una sociedad utópica. Una sociedad utópica que costó muchos millones de vidas y nunca llegó a ser, pero que activistas de todo Occidente siguen soñando con instaurar la próxima vez: siempre la próxima vez.

			Alguien podría decir que a un profeta debería exigírsele más que a un simple filósofo, un anticuario o un botánico. En 2019, el New York Times publicó bajo el título «Karl Marx: profeta del presente» una reseña de una biografía de Marx. El crítico del periódico (que no dejaba de señalar algunos de los comentarios más extemporáneos de Marx sobre los judíos) concluía que la obra «aboga por que hoy en día nos tomemos en serio a Marx como un realista pragmático, además de como un visionario mesiánico» que «nunca dejó de creer en un futuro redentor».37Hermosa idea, desde luego, aunque totalmente divorciada no solo de cada detalle de las consecuencias, sino también de la realidad, del personaje en cuestión.

			Lo que queda claro al analizar las diferencias entre cómo se trata a Marx y cómo se trata a casi todos los demás pensadores de Occidente es que la coherencia brilla por su ausencia. El activismo destripa a los pensadores y demás figuras históricas de la tradición occidental; embiste contra ellos por haber mantenido una o varias opiniones de su época que la nuestra considera aborrecibles. Pero, al mismo tiempo, se asegura de que aquellas figuras cuya obra contribuye a desmembrar la tradición occidental —hasta el punto incluso de exigir una revolución para acabar con ella— nunca tengan que pasar por ese filtro anacrónico y revanchista. Se protege a Marx porque sus escritos y su reputación resultan útiles para quienes desean la caída de Occidente. Al resto, en cambio, se los somete a ese destructivo proceso porque su reputación es un puntal. Al fin y al cabo, si suprimimos al resto de los filósofos, abatimos sus monumentos, acabamos con sus homenajes y nos aseguramos de que su pensamiento se enseñe básicamente (y ahistóricamente) como un relato de racismo y esclavitud, ¿qué queda de la tradición occidental?

			Si alguien duda todavía que es a esto a lo que se está jugando, quizá se convenza con un último ejemplo. Entre los pensadores modernos que mayor impacto han tenido en el pensamiento contemporáneo, casi nadie supera a Michel Foucault (1926-1984). Foucault sigue siendo el erudito más citado del mundo en múltiples disciplinas. Sus obras sobre la sexualidad y, en especial, sobre la naturaleza del poder le han granjeado la estima de varias generaciones de estudiantes. Sus ideas han hecho que su nombre sea ineludible para cualquiera que en las últimas décadas se haya dedicado a alguna rama activista del saber. Su referencia es obligada, por ejemplo, en los estudios negros y los estudios queer, entre otras razones porque, vista en conjunto, su obra representa uno de los intentos más obstinados de socavar el sistema de instituciones que formaba parte del sistema de orden occidental. La manera obsesiva en que Foucault analiza el mundo a través de la lente cuasimarxista de las relaciones de poder lo reduce casi todo a una distopía transaccional, punitiva y absurda. Entre quienes desde un primer momento dieron impulso a la obra de Foucault se encontraba Edward Said. Esa atracción mutua era inevitable, ya que en el fondo de la obra de ambos estaba el empeño por desestabilizar, si no deconstruir, la idea de que casi todo cuanto podía decirse de las naciones occidentales era bueno.

			Siempre es desagradable —amén de poco recomendable— que los pensadores carguen unos contra otros por los hábitos de su vida personal. Lo personal no siempre es político, y ciertamente no siempre es filosófico. Sin embargo, en marzo de 2021, se supo algo muy interesante sobre la vida personal de Foucault. Durante una entrevista, su colega el filósofo Guy Sorman reveló algo que venía rumoreándose desde hacía tiempo: que a finales de la década de 1960, cuando vivía en Túnez, Foucault mantuvo relaciones sexuales con varios menores. Sorman declaró que durante una visita a Sidi Bou Said, cerca de la capital tunecina, fue testigo de cómo los niños corrían detrás de Foucault para que les diera dinero, como hacía con algunos antes de violarlos. Según Sorman, Foucault les tiraba dinero a los pequeños —algunos de diez, nueve y hasta ocho años— y luego quedaba con ellos a altas horas de la noche «en el sitio de siempre». El sitio de siempre era el cementerio local, donde el filósofo francés violaba a los niños encima de las lápidas. Como dijo el propio Sorman, «la cuestión del consentimiento ni siquiera se planteaba». Según Sorman, Foucault jamás se habría atrevido a hacer tal cosa en Francia; había en ello «una dimensión colonial. Un imperialismo blanco».38

			Una de las muchas curiosidades de estas revelaciones es que, hasta la fecha, no parecen haber hecho mella en la reputación de Foucault. Tampoco el hecho de que, junto con otros intelectuales franceses, Foucault firmara tiempo atrás una carta en la que se recomendaba rebajar la edad de consentimiento en su país a los doce años. Su obra se sigue citando, sus libros se siguen publicando y no hay ninguna campaña con cara y ojos que aspire a retirarlos. De hecho, poco después de que estas revelaciones salieran a la luz se publicó un último volumen inédito de su Historia de la sexualidad. Las repercusiones de las teorías de Foucault siguen dejándose sentir, y ninguno de sus discípulos en Estados Unidos ni ningún otro país ha abjurado de él a consecuencia de la revelación de esas violaciones infantiles racialmente motivadas.

			Esto llama tanto la atención como el doble rasero que detectamos al hablar del racismo de Marx. Las cosas, a buen seguro, serían distintas si se hubiera sabido que uno de los grandes pensadores conservadores del siglo XX había viajado a un país en desarrollo para violar a menores con nocturnidad encima de una lápida de cementerio. Sería improbable que la izquierda política estuviera dispuesta a pasar por alto algo así. Tampoco desaprovecharía la ocasión para extrapolar alguna enseñanza adicional. Diría, quizá, que es un hábito revelador de la mentalidad conservadora en general, que refleja las tendencias pedófilas, violadoras y racistas que conforman el núcleo del pensamiento occidental tradicional. A lo mejor trataría incluso de insinuar que todo un movimiento cultural o una tendencia social habían quedado empañados por su asociación con tan pernicioso hábito nocturno. Sin embargo, nada de eso ha ocurrido en el caso de Foucault. Ahí sigue, en su trono. Su obra se sigue publicando. Y hasta el momento nadie parece creer que resulte especialmente revelador el que uno de los iconos fundacionales del antioccidentalismo de nuestro tiempo tuviera como afición comprar a niños de países extranjeros para satisfacer sus deseos sexuales.

			Es en estas omisiones e incoherencias donde se discierne algo crucial, a saber: que a lo que estamos asistiendo hoy en día no es tan solo el florecimiento de una nueva concepción moral, sino el intento de imponer una determinada concepción política en Occidente. Una concepción en la que solo caen ciertas figuras —de las que Occidente se sentía orgulloso—, mientras que aquellas que han sido más críticas con las tradiciones culturales occidentales y el libre mercado se salvan de sufrir el mismo tratamiento. Como con la esperanza de que, cuando todos los demás hayan caído, los únicos que seguirán sobre su pedestal (tanto real como metafórico) serán quienes más criticaron a Occidente. Lo cual quiere decir que los únicos referentes a los que podremos recurrir como guía serán los que nos lleven por el peor camino posible.

			IGLESIAS WOKE

			Generalmente, en una época de grandes cambios culturales, la gente esperaría hallar consuelo en aquellas instituciones que han capeado tormentas similares con anterioridad. En la tradición occidental, pocas instituciones se han aferrado a una verdad y la han proclamado durante tanto tiempo como las Iglesias cristianas, que desde hace dos mil años se declaran depositarias de una llama sagrada, con su evangelio, sus enseñanzas y sus verdades propias. Atenas puede caer, pero no Jerusalén. Los tiempos cambian, pero la Iglesia sigue siendo la misma.

			En realidad, la Iglesia ha ido cambiando movida por las distintas corrientes culturales. Conforme cambiaban las costumbres, la Iglesia se veía obligada a evolucionar. Sin embargo, rara vez ha cambiado tan deprisa como desde que se sumó a la guerra contra los fundamentos de Occidente. Y esto vale para todas las confesiones: todas ellas se han aliado con la moda antioccidental del momento y han empezado a pedir perdón no solo por su pasado, sino también por las aportaciones culturales que han hecho al mundo.

			La Iglesia anglicana fue la primera en acusar esta tendencia. Desde hace una generación, se halla en una tesitura en la que no hace más que disculparse por difundir el evangelio por el mundo y avergonzarse de su antiguo celo misionero. En los últimos años, además, ha practicado una autocrítica de lo más hostil.

			En febrero de 2020, el arzobispo de Canterbury, Justin Welby, pronunció ante el Sínodo General un discurso en el que pedía perdón por el «racismo institucional» de la Iglesia de Inglaterra. Estas fueron sus palabras: «Lo siento y me avergüenzo. Me avergüenzo de nuestra historia y me avergüenzo de nuestro fracaso. Cuando miramos a nuestra Iglesia, no cabe duda de que desde el punto de vista institucional seguimos siendo profundamente racistas».39Cuando el arzobispo Welby pronunció este discurso, el segundo en la jerarquía era John Sentamu, natural de Uganda y a la sazón arzobispo de York. Y aun así, a todo el mundo le pareció que las palabras del arzobispo Welby daban una descripción acertada de la institución, tanto es así que el arzobispo y las autoridades eclesiásticas dedicaron el año en que todas las iglesias del país tuvieron que cerrar por las restricciones de la covid a crear un «grupo de trabajo» que abordase el problema del racismo.

			Los resultados, publicados en un informe titulado «Del lamento a la acción», acusaron la premura derivada de la muerte de George Floyd, a quien se describía como «un cristiano practicante de cuarenta y seis años que trabajaba como mentor juvenil y hacía activismo contra las armas de fuego». Seguramente estas eran las únicas palabras amables del informe, plagado de advertencias frente al racismo de la menguante (y por entonces literalmente clausurada) Iglesia anglicana. Denunciaba que el racismo «se susurra en nuestros bancos». Siempre se había bromeado con que la Iglesia anglicana era el Partido Conservador yendo a misa, pero ahora la institución parecía querer compararse con el KKK. A propósito del «racismo institucional» que, según el informe, estaba tan extendido, la Iglesia insistía: «El momento de lamentarse por ese trato ha terminado [...]. Ha llegado la hora de actuar».

			¿Cómo había de ser semejante actuación? Dado que algunos resabios del estilo anglicano seguían bien vivos, se proponía identificar «corrientes de trabajo» que a su vez rindieran cuentas ante una comisión. Estas «corrientes», que abarcarían todos y cada uno de los aspectos de la Iglesia, tendrían que publicar un informe final que atestiguase «la pervivencia del impacto del racismo institucional tanto en la sociedad como en la Iglesia».

			Aparte de eso, el informe hacía otras propuestas. Entre ellas, obviamente, introducir cuotas. En adelante debería «elegirse un clérigo UKME (es decir, perteneciente a una minoría) en cada región», y las llamadas «cohortes del programa» debían incluir al menos un 30 % de UKME «a fin y efecto de promover una mayor representatividad». Empleando la habitual jerga burocrática, el documento decía también que la Iglesia debía implementar «módulos en línea para el aprendizaje antirracista». Además, todas las listas de candidatos a puestos en la institución debían contar con «al menos un UKME con posibilidades de nombramiento»; en su defecto, el «contratante» debía aportar «razones válidas y publicables» que explicasen la ausencia de candidatos con ese perfil.

			Dado que en todo el país hay casi 5.000 colegios oficialmente anglicanos, el informe recomendaba que todos los centros de primaria y secundaria dependientes de la Iglesia «desarrollen un amplio currículo de IR [igualdad racial] que haga referencia específicamente a la promoción de la justicia racial». Todos los centros debían celebrar «el Mes de la Historia Negra y glorificar a santos y modelos diversos [santos/mártires anglicanos modernos]». Por supuesto, la teología de la Iglesia también debía cambiar. El plan de estudios de los ordenandos debía contemplar la participación en «un módulo de introducción a la Teología Negra». La formación de los futuros clérigos debía «diversificar el currículo», «elaborar un plan viable para potenciar la diversidad racial» y «adoptar formalmente el Domingo de la Justicia Racial en el mes de febrero de cada año». Todo ello supervisado por una «Unidad de Justicia Racial» de nueva creación cuya financiación, en estos tiempos de penurias económicas, se presupuestaría «por un periodo fijo de cinco años en un primer momento».

			¿Por qué hace esto la Iglesia anglicana? Otras religiones no miran a sus congregaciones y se preguntan por qué no son más diversas, ni tampoco parecen empeñadas en ahuyentar a sus actuales fieles. Pero la Iglesia anglicana sí, y eso que no puede decirse que la gente haga cola precisamente a sus puertas. Ella misma se impone una nueva creencia y una nueva composición demográfica. En el informe se decía que los ordenandos que superan la formación deben ser obligados a examinar «los presupuestos teológicos subyacentes que conforman la justicia racial, como el eurocentrismo, la cristiandad y la normatividad blanca». Asimismo, el informe subrayaba la necesidad de «descolonizar la teología, la eclesiología y, a ser posible, examinar las enseñanzas oficiales de la Iglesia que siguen un sistema de valores teológicos prejuiciosos». Y, como es lógico, se mostraba partidario de avanzar volviendo al pasado con respecto al tema del esclavismo: una vez más, la Iglesia debía «admitir el pasado, arrepentirse y adoptar medidas decisivas para abordar la vergonzosa historia y el legado de la participación de la Iglesia anglicana en la histórica trata transatlántica de esclavos». Una de las primeras estatuas atacadas al inicio de las protestas de la BLM en 2020 fue la de Edward Colston, filántropo y comerciante de esclavos británico del siglo XVII, derribada de su pedestal en la ciudad de Bristol y arrojada a las aguas del muelle. Ahora, la Iglesia anglicana afirmaba que «el movimiento BLM y, en especial, el derribo de la estatua de Colston en los muelles de Bristol arrojaron nueva luz y llevaron a la Iglesia anglicana a reflexionar de forma urgente y necesaria acerca de su controvertido patrimonio». El informe dejaba claro que la Iglesia tendrá que abatir monumentos y estatuas que incomoden a la mente moderna, ya que «nuestros templos deben ser espacios acogedores para todo el mundo y debemos prestar atención a cualquier parte del edificio de la iglesia que pueda causar dolor u ofensa».

			En conclusión, la Iglesia tiene que cambiar. Una de las «barreras a la inclusión» para las personas «de origen UKME» ha sido la dificultosa «asimilación cultural» en el seno de la Iglesia, «donde se percibe que hay poco o ningún espacio para las expresiones culturales ajenas a una cultura normativa predominantemente blanca y de clase media». En apariencia, «se espera de las comunidades UKME que renuncien a su herencia cultural y su actual forma de expresarse en beneficio de las posturas tradicionales de los anfitriones». Más fácil sería, concluye el informe de los arzobispos, si el anfitrión optara por abandonar su propio legado para colaborar con «BLM y otros grupos de interés» en pro del cambio. Dicho cambio incluiría la retirada de los monumentos y estatuas de quienes por decreto han caído del lado equivocado de la historia, con lo que el clero tendría que acabar haciendo horas extras para registrar palmo a palmo sus iglesias en busca de alguna estatua descarriada.40

			Una de las cosas más extrañas de leer documentos como este es que nos muestran a una institución que se ha tragado la peor interpretación posible de sí misma. La Comunión Anglicana es una comunidad naturalmente diversa que reúne a cuarenta y una provincias de todo el mundo. Muchas de las comunidades más vibrantes de la Iglesia anglicana (si no todas) están en África. Y cuando yo he visitado las comunidades cristianas de países como Nigeria, nunca las he visto sometidas al racismo de los blancos. Solo he visto a creyentes profundamente sinceros de un evangelio que en su día les llegó de manos de los misioneros de las iglesias europeas. Las instituciones que antes enseñaban ese evangelio se dedican ahora a predicar otro distinto. Le dicen al mundo que es racista y que tiene que cambiar. Se trata de un relato que, como ha señalado otro exobispo anglicano, Michael Nazir-Ali, proclama la fe de la Iglesia en la teoría crítica de la raza más que en Cristo. Pero, como dice Nazir-Ali, la Iglesia no tiene necesidad de abrazar esta nueva religión, pues tiene mucho de qué preciarse.

			La fe cristiana tiene un historial insólitamente largo de oposición a la esclavitud. Santa Batilda, que había sido esclava, propuso abolirla ya en el siglo VII. San Anselmo la prohibió en 1102, siendo arzobispo de Canterbury. William Wilberforce y la Secta de Clapham, inspirados por su fe cristiana, dedicaron todas sus energías y recursos a luchar contra esta práctica. En el siglo XX, el clero colaboró con Gandhi en su campaña por la independencia de la India. Y personas extraordinarias como los obispos Colin Winter y Trevor Huddleston protestaron contra el apartheid en Sudáfrica. Sin embargo, estos hombres y mujeres han caído en el olvido para una iglesia resuelta a ver solo lo malo. «¿Por qué no dejar de buscar activamente la oscuridad y miran a la luz?», se pregunta Nazir-Ali. ¿Por qué cambiar el mensaje de Cristo por un mensaje «basado en las ideas marxistas de la explotación»?41Nadie ha hecho caso a las palabras de este sabio exobispo. Dentro de la Iglesia anglicana y de otras confesiones de Occidente, la vieja religión se esfuerza por despojarse de sus tradiciones y parece empeñada en que la vieja fe no sea más que otra imitación de la nueva.

			Episcopalismo woke

			En Estados Unidos, la Iglesia episcopal ha seguido exactamente el mismo patrón. En enero de 2021 publicó una «auditoría racial» que costó 1,2 millones de dólares y que abarcaba los años 2018 a 2020. Al igual que sus homólogos del otro lado del Atlántico, los episcopales declaraban su culpabilidad desde el principio:

			El objetivo de esta investigación no era determinar si dentro de la Iglesia episcopal hay o no racismo sistémico, sino examinar sus efectos y la dinámica gracias a la cual se mantiene en la estructura eclesiástica. Era fundamental abordar este objetivo con apertura de miras, en lugar de partir de supuestos y conclusiones preexistentes. Para ello, hemos empleado las herramientas de la teoría fundamentada y el marco teórico de la teoría crítica de la raza.

			Los episcopales definían la TCR de la siguiente manera:

			[La TCR] es un marco social y teórico que entiende la raza como una lente a través de la cual se intenta comprender el mundo. Insiste, como la teoría crítica en general, en que el origen de los problemas sociales está en las estructuras y las instituciones, más que en los individuos. Son muchos los estudiosos que han hecho contribuciones a la teoría crítica de la raza, como Derrick Bell, Kimberlé Crenshaw, Richard Delgado y otros.

			Por supuesto, esto no debería ser ninguna sorpresa para quien haya visto el rumbo que ha tomado el liderazgo de la Iglesia en los últimos años. Hace poco, en su página web personal, el obispo de Nueva York recomendaba Cómo ser antirracista, de Ibram X. Kendi, como libro de estudio diocesano. El obispo Dietsche decía que Kendi habla de «la profunda corriente racista de nuestra sociedad y nuestras instituciones», sin olvidar lo que el obispo denominaba «la intratabilidad del supremacismo blanco». «Los presupuestos racistas inconscientes infectan todos los sistemas e instituciones, y también a mi corazón y mi mente, así como a los de ustedes», añadía el obispo, antes de concluir: «La lectura de este libro me hizo sentir culpable, pero también agradecido».42

			La Iglesia episcopal emprendió su auditoría racial en este clima de culpabilidad voluntaria. Y los resultados demostraron que el clero había acatado sin reservas el nuevo evangelio del kendismo: más del 77 % de la jerarquía episcopal definía el racismo como «una combinación de prejuicios raciales o discriminación, un sistema que otorga poder a un grupo social», es decir, no como la intención de perjudicar a un grupo o una acción que perjudica a un grupo, sino como un sistema de poder, algo mucho más difícil de detectar o solventar sin derribar todo el sistema.

			Los datos de la auditoría no reflejaban ninguna diferencia entre el trato recibido por los dirigentes blancos y los dirigentes «BIPOC» (siglas en inglés de «negros, indígenas y personas de color») dentro de la Iglesia. Ambos grupos declaraban sentirse tratados con niveles casi idénticos de «respeto». Aun así, algunas de las declaraciones recogidas en el informe eran, cuando menos, alarmantes. Señalando tan solo la raza y el cargo de los encuestados, la auditoría citaba a un dirigente eclesiástico blanco que decía: «La Iglesia episcopal tiene que dejar de ser tan blanca». Y una «persona de color» con un cargo importante en la institución aseguraba que «hay una guerra. Estamos en medio de una guerra y no entiendo por qué hay gente que finge lo contrario [...]. Los negros de este país nos disponemos a luchar por nuestra propia existencia. Tenemos un jefe de la Iglesia negro, pero la institución está institucionalizada».

			Como era de esperar, las conclusiones de la auditoría fueron las típicas a estas alturas. Uno de los obstáculos a la hora de abordar el «racismo sistémico» de la Iglesia era que la gente «adopta una actitud defensiva» cuando el racismo sistémico «se nombra como problema». Esto es diangeloísmo puro: lo mejor que puede hacer la Iglesia para no ser racista es no molestarse cuando se la acusa de racismo institucional. En otro lugar, el informe concluía que todas las respuestas deben partir de un «enfoque multifacético» que incluya la «reparación y redistribución de la riqueza», aunque advertía que eso debe intentarse sin exacerbar «los problemas del racismo y la cultura blanca dominante».

			Los episcopales tienen por delante una tarea increíblemente ardua, pero ellos insisten en que están preparados para afrontarla. Por lo visto, «un líder plenamente comprometido con una comprensión profunda del racismo sistémico» debe hacer hincapié en «la necesidad de aceptar que la labor antirracista nunca acaba del todo». Hay que trabajar «a largo plazo» porque, como nos recuerda la sección de «recomendaciones», queda mucho por hacer. La iglesia debe fomentar un «liderazgo antirracista», pensar en la «interseccionalidad» y plantar cara a los «mecanismos del poder». Lo principal es «seguir educando a las congregaciones total o predominantemente blancas acerca de la racialización y la historia de la blanquitud». Asimismo, resulta evidente que uno de los recursos antirracistas de la Iglesia episcopal debería ser «cambiar el lenguaje para que se refleje cómo la cultura y los sistemas racistas del supremacismo blanco privilegian a la vez que humillan a las personas blancas». En cuanto a las reparaciones, deberían seguir fomentándose «también a nivel local». Entretanto, la Iglesia podría «diseñar intervenciones efectivas para las comunidades en distintos puntos del laberinto o en lenguaje antirracista a lo largo de todo el espectro que separa al club exclusivo de la organización antirracista. La labor antirracista y la sanación racial no pueden ceñirse a un molde único y requieren puntos de ataque dinámicos, ágiles y múltiples».43

			Como la Iglesia anglicana, la episcopal estadounidense ha visto cómo su congregación caía de forma vertiginosa en los últimos años. Como la Iglesia anglicana, sus parroquias no solo se vacían, sino que envejecen. Como la Iglesia del otro lado del Atlántico, durante gran parte de 2020 y 2021 tuvo que cerrar literalmente las puertas a gran parte de la feligresía que le queda. Y, como la Iglesia anglicana, eligió justo ese momento para acusar a sus fieles de ser supremacistas blancos, definirse como congregación «institucionalmente racista» y sugerir que la respuesta a los muchos y variados problemas que tiene la Iglesia consiste en dar sermones contra el racismo a los parroquianos que le quedan.

			El viejo evangelio apenas se vislumbra en medio de todo esto. Pero el nuevo evangelio, sí. Y es posible que algún día sea lo único que quede.

			Catolicismo

			Alguien podría decir que no cabía esperar otra cosa de confesiones tan diezmadas como la anglicana y la episcopal, pero que otras Iglesias más serias no se rebajarían a acatar los dictados de la nueva moda. Sin embargo, hasta una Iglesia como la católica, que tiene a gala ser la menos propensa a doblegarse o cambiar con los tiempos, es capaz de ceder ante la nueva religión. En junio de 2020 —cuando las protestas por la muerte de George Floyd estaban en su apogeo—, el reverendo Daniel Patrick Moloney, capellán católico del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), envió un correo electrónico en el que advertía a la comunidad católica del MIT que era posible que el asesinato de Floyd no tuviera ningún móvil racista. En él también cuestionaba el carácter del fallecido, dadas sus anteriores condenas por violencia, y decía que, si bien no debería haber muerto a manos del agente, Floyd tampoco «había llevado una vida virtuosa». Según sus propias palabras, «la mayoría del país ha entendido esto como un acto de racismo. Creo que no hay certeza de ello». A propósito de la violencia policial, Moloney advertía que el racismo no debe verse como uno de los principales problemas de la policía estadounidense. Y repetía: «Creo que no hay certeza de ello». La policía «trata a todas horas con gente malvada y peligrosa, y eso a menudo endurece el carácter».

			Inevitablemente, el mensaje se filtró y la masa fue a por él. Una pequeña fracción de la comunidad universitaria se mostró dolida por el contenido del correo. Una vicerrectora y decana de convivencia estudiantil manifestó que «el mensaje del padre Moloney era profundamente perturbador», y acusó al capellán de «degradar y menospreciar el carácter de George Floyd», así como de no reconocer la existencia del «racismo sistémico». Por su parte, la Iglesia católica optó por plegarse al nuevo evangelio. La archidiócesis de Boston se apresuró a desmarcarse de los comentarios de Moloney, y este hizo pública una disculpa por el daño causado. La archidiócesis, además, le pidió al religioso que dimitiera de su puesto con efecto inmediato.44

			CONSECUENCIAS

			Quizá sea inevitable que, cuando una Iglesia tiene esa imagen de sí misma y de su propia historia, la gente se crea lo que dice al pie de la letra. ¿Qué otra cosa puede hacer el lego cuando la propia institución dice tales cosas de sí misma? El porcentaje de personas sin ningún tipo de conocimiento de la Iglesia anglicana, episcopal o cualquier otra es cada vez mayor. Cuando estas instituciones pregonan que son institucionalmente racistas y están llenas de intolerantes, lo más probable es que la persona de fuera y sin más punto de referencia que ese se lo crea. ¿Por qué no iba a creérselo? A fin de cuentas, ¿quién iba a decir semejantes cosas de sí mismo si no fueran ciertas? Hay que conocer muy bien esas instituciones para saber que no son lo que sus dirigentes dicen que son: para saber que la mayoría del clero consagra la vida a sus feligreses, a ayudar a los pobres y a hacer buenas obras. Cuando alguien no conoce la institución, no tiene motivos para no verla a través de la diabólica lente con la que ella misma se presenta. Y quizá sea inevitable que, con el tiempo, esa mezcla de ignorancia y presunción de culpabilidad acarree consecuencias.

			En julio de 2021, Canadá vivió otra orgía de derribo de estatuas, y una de las causas desencadenantes fue la difusión de un extraño pánico moral por el país. Los medios canadienses habían empezado a informar de la aparición de numerosas fosas cerca de internados gestionados por la Iglesia católica en zonas habitadas por comunidades de las primeras naciones. A partir de un informe no verificado, basado en una exploración por georradar que no había arrojado resultados concluyentes, se dijo que existían cientos de tumbas no identificadas. Los medios canadienses, y luego los del resto del mundo, publicaron que en esas «fosas comunes» había cadáveres de menores, dando a entender, por un lado, que se trataba de menores indígenas y, por otro, que habían sido asesinados de forma deliberada por la Iglesia católica. Recordemos que no se había desenterrado ningún cadáver y que ni siquiera se había procedido a excavar. Tampoco estaba claro que en las fosas solo hubiera menores, ni que en el pasado no hubieran podido ser sepulturas individuales marcadas con cruces de madera. Y los canadienses ya sabían, gracias a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, que miles de estudiantes habían muerto de enfermedades como la tuberculosis en internados masificados como aquellos.

			La gente empezó a quemar iglesias en Canadá. En una sola semana, casi treinta fueron incendiadas o asaltadas. El hecho de que muchas de las iglesias incendiadas las hubieran edificado personas de las primeras naciones no detuvo a quienes se habían subido al carro antieclesiástico. La directora de la Asociación de Libertades Civiles de la Columbia Británica tuiteó: «Quemadlas todas».45La presidenta de la delegación de Terranova de la Asociación de Abogados Canadienses dijo lo mismo. Un locutor de radio exigió «que quemen las iglesias». Una profesora de Derecho calificó las quemas de «resistencia frente a una injusticia extrema y sistémica».46Y el principal asesor y amigo del primer ministro Justin Trudeau, Gerald Butts, dijo que, aunque quemar iglesias no era aconsejable, «puede ser comprensible».47En poco tiempo, el hallazgo de unas tumbas había dado pie a rumores sobre fosas comunes y niños asesinados por la Iglesia católica, para luego degenerar hasta el punto de que ahora los canadienses se dedicaban a quemar templos porque estaban convencidos de que la Iglesia había orquestado una masacre infantil. Porque la Iglesia hace esas cosas. Porque la Iglesia es racista, como todo el mundo.

			RACIONALISMO

			Aun así, aunque las Iglesias y toda la filosofía se consideren racistas, todavía puede haber otra esperanza para la mente occidental. Un último refugio que todavía existe y que podríamos considerar sacrosanto: la mera lógica y los hechos demostrables. Puede que no conozcamos nuestra historia, o que no pongamos la mano en el fuego por ella, o que no sepamos que tuvo cosas buenas. Puede que no tengamos la certeza absoluta de que las raíces filosóficas o teológicas de Occidente no estén irremediablemente corrompidas por el racismo y sus pecados inherentes. Pero por lo menos existe el refugio de la ciencia, de las matemáticas, de los hechos comprobables y verificables, y quizá en ese terreno se pueda salvar algo. Puede que los países y las religiones tiemblen, puede que las historias cambien, pero todavía podemos confiar en los fundamentos de la lógica, la ciencia y las matemáticas. Quizá no estemos seguros de nada más, pero podemos estar seguros de que, por lo menos en estas áreas, las tradiciones occidentales pueden continuar. Una vez más, vana esperanza.

			Uno a uno, los distintos ámbitos de la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas (CTIM) han ido cayendo bajo el rígido dogma de los tiempos. La comunidad médica fue una de las primeras. Cuando se produjo el asesinato de George Floyd, las reuniones públicas seguían prohibidas en la mayoría de los países debido a las restricciones del coronavirus. Los Gobiernos habían decretado restricciones como esa por recomendación de los profesionales médicos. Sin embargo, cuando empezaron las protestas de BLM, más de un millar de sanitarios estadounidenses firmaron una petición para que no las prohibieran, amparándose en que la «oposición al racismo» es «vital para la salud pública».48Desde la óptica de la salud pública, lo único que superaba al coronavirus era el racismo.

			Todavía durante la crisis del coronavirus, la principal revista del ámbito médico, The Lancet, publicó un artículo titulado «El racismo es la crisis de la salud pública».49La revista publicó también un «juramento antirracista» en el que se afirmaba que «el racismo representa una emergencia de salud pública de interés global. El antirracismo es una lucha a la que todos debemos sumarnos». The Lancet prometió «educarse con respecto al racismo», «solidarizarse con el movimiento Black Lives Matter» y «transformar ese compromiso en acciones concretas dentro de nuestro ámbito laboral».50Otras revistas científicas siguieron derroteros similares. En mayo de 2021, Nature declaró en un editorial que el primer aniversario de la muerte de George Floyd era un recordatorio de que el «racismo sistémico en la ciencia» existe y de que la plantilla de la revista tenía que reconocer «la parte que nos corresponde en él». Y no solo la suya, sino la de la ciencia en su conjunto en la perpetuación del racismo: «Abordar el racismo sistémico exige que el sistema de la ciencia cambie».51Una de las pocas sugerencias concretas que hacía la revista consistía en garantizar que «el antirracismo se integre» en todas las organizaciones científicas y que esa labor «obtenga reconocimiento y promoción». Según Nature, «con demasiada frecuencia, las métricas convencionales —las citas, las publicaciones, los beneficios— recompensan a quienes ocupan posiciones de poder, en lugar de contribuir a cambiar el equilibrio de poder».

			Hay mucha tela que cortar aquí. Por ejemplo, ¿qué tienen de malo las citas en la investigación científica? ¿Es mejor que haya o que no haya? El sentido de la cita siempre ha sido, por lo general, aportar pruebas de que una determinada afirmación es fiable y verdadera. Si una publicación científica decide que esa prueba es tan válida como la ausencia de pruebas, o incluso peor que la ausencia de pruebas, entonces desaparece uno de los puntales del método científico. Además, ¿por qué debería ser tarea de una revista científica cambiar el equilibrio de poder? ¿Por qué su objetivo no puede limitarse a publicar los mejores estudios, sean de quien sean y beneficien a quien beneficien?

			Es en momentos así cuando se echa de ver que aquello que decían los sectores más conservadores a propósito de las guerras culturales era totalmente erróneo. Los conservadores solían bromear con que los extremos más delirantes del pensamiento académico tenían unos límites que se acabarían imponiendo de forma natural. Según ellos, daba igual que ideas como la TCR se propagasen como la pólvora entre las humanidades; la gente era muy dueña de endeudarse estudiando carreras inútiles en disciplinas indignas de tal nombre, porque la realidad y los hechos seguirían imponiéndose en las materias CTIM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas). Tenían el convencimiento de que, aunque la Teoría (con T mayúscula) funcionase en las clases de teoría lésbica de la danza, se detendría al llegar a los confines de las ciencias duras y las matemáticas, porque la ola tiene que romper en algún sitio.

			Sin embargo, ha resultado que esa afirmación —esa esperanza— pecaba de optimista. Hemos descubierto que no existe ninguna razón para que la ola que se ha abatido sobre todo lo demás se detenga en los confines de las CTIM.

			Si alguien quisiera derribar de una patada los pilares últimos sobre los que se asienta todo lo demás, una muy buena manera de hacerlo sería atacar las bases de la certeza matemática. Vendría a ser un truco similar al de suprimir la idea de que algunas cosas son lo que son, como los hombres y las mujeres: serviría para sembrar la confusión y no aclararía nada. Pero si de lo que se trata es de desorientar o desmoralizar a la gente, entonces sería una buena estrategia. Y precisamente eso es lo que ha ocurrido en los últimos años con la aparición de las «matemáticas equitativas». Se parte de la idea de que las matemáticas son problemáticas, elitistas, privilegiadas y, cómo no, inherentemente racistas.

			¿Cómo se puede decir que un sistema que debe sus orígenes a varias civilizaciones y que fue perfeccionado en Occidente en los últimos milenios es sistemáticamente racista? Pues apoyándose en algunos estudiosos que en las últimas décadas han tratado de definir todo un conjunto de aspiraciones como inherentemente supremacistas para luego declararlas anatema en el terreno educativo. Así, por ejemplo, el libro Dismantling Racism: A Workbook for Social Change Groups, de Kenneth Jones y Tema Okun, ha servido de guía a un gran número de educadores desde su primera edición en 2001. En él, los autores identifican una serie de «normas y estándares» que, a su juicio, son «perjudiciales» porque «promueven el pensamiento del supremacismo blanco». Jones y Okun sostienen que dichas normas son perjudiciales tanto para las personas de color como para las blancas. Entre los rasgos que consideran especialmente nocivos encontramos el «perfeccionismo», el «culto a la palabra escrita», la «noción de urgencia», el «individualismo» y la «objetividad». Según Jones y Okun, la idea de que solo existe una forma correcta de hacer las cosas en educación es supremacismo blanco. En lugar de ello, recomiendan a los educadores que, «cuando trabajen con comunidades de una cultura diferente», tengan claro que «son ellos quienes deben aprender algo sobre la manera de hacer las cosas» de esa comunidad. También critican a las personas blancas por «valorar la “lógica” por encima de las emociones».52

			Como teoría, es bastante desastrosa, pero, cuando se trata de trasladarla a la práctica, la cosa se vuelve catastrófica. Fijémonos, por ejemplo, en Equitable Maths, una guía para profesores publicada en Estados Unidos veinte años después del manual de Jones y Okun. La guía se define como «una pasarela hacia la enseñanza equitativa de las matemáticas» que aspira a orientar a los profesores de «estudiantes negros, latinos y multilingües» de entre los grados sexto y octavo (entre los once y los catorce años). La primera sección, dedicada a «desmantelar el racismo en la enseñanza de las matemáticas», acepta y desarrolla la definición de supremacismo blanco de Jones y Okun, a los que cita, y explica que el supremacismo permea todo el dominio de las matemáticas. Por consiguiente, y citando a Kendi (cómo no), insta a los profesores a definir qué significa ser «un educador antirracista en matemáticas». Al parecer, lo que significa es apoyar a los estudiantes «para que reclamen su linaje matemático» y «honrar y reconocer el conocimiento matemático del estudiantado de color, aun cuando este se manifieste de un modo poco convencional». Una y otra vez, la guía describe formas de «desmantelar la cultura del supremacismo blanco existente dentro del aula de matemáticas».53Una y otra vez, pretende hacerlo animando a los profesores a que den por supuesto que los estudiantes negros, latinos y multilingües ya poseen algún saber matemático especial al que a las personas blancas les resulta difícil o imposible acceder. Peor aún, presupone que a los estudiantes no blancos les resulta difícil o imposible acceder a las matemáticas normales.

			Como siempre, esta manía no se ha limitado a Estados Unidos. Las mismas ideas se han esparcido por todas partes. El plan de estudios de matemáticas de noveno grado de Ontario, que se imparte en las escuelas públicas de Toronto, ha intentado eliminar los «conocimientos matemáticos eurocéntricos» para sustituirlos por «un enfoque descolonial y antirracista de la educación matemática». El cambio se aprecia en los pequeños detalles, como en la desaparición del término teorema de Pitágoras, en homenaje al matemático griego, sustituido ahora por relación de longitudes laterales para triángulos rectos. Y se aprecia también en los grandes detalles. Por ejemplo, la guía insiste en que, contrariamente al enfoque eurocéntrico, «en un entorno antirracista y antidiscriminatorio, los profesores saben que hay más de una manera de desarrollar una solución, se expone al estudiantado a múltiples formas de conocimiento y se lo anima a explorar múltiples maneras de hallar respuestas». Para ello, se recurre a «enfoques pedagógicos indígenas» que hacen hincapié en el «aprendizaje holístico y experimental», así como a la realización de «actividades colaborativas y amenas» que muestren «respeto hacia las diversas y múltiples formas de conocimiento relevantes y representativas de la experiencia vivida del estudiantado».54

			Ahora bien, ¿en qué consisten exactamente esas otras formas de conocer? ¿Qué aspecto tienen? En verano de 2020 tuvimos un ejemplo de cómo podrían ser estas matemáticas «antirracistas». Durante esos meses, varios docentes del ramo intentaron «deconstruir» uno de los fundamentos de las matemáticas y de la propia lógica, a saber: que dos más dos son cuatro. Según esos docentes, tal proposición no es cierta. A pesar de que dos más dos pueden ser igual a cuatro, supuestamente también pueden sumar otras cantidades, como cinco. Por algún motivo, relacionado tal vez con el hecho de que absolutamente todo está envuelto en una guerra cultural, varias personas hicieron suya esta idea. Algunos afirmaron incluso que era evidente que 2 + 2 no puede ser igual a 4 y dieron sus razones. Entre otras cosas, afirmaban que la proposición 2 + 2 = 4 forma parte de un «relato hegemónico», que quienes elaboran ese relato no deberían tener derecho a decidir qué es verdad y qué no, que 2 + 2 debería ser igual a lo que la gente quiera que sea, y que hacer afirmaciones taxativas como esa excluye otras formas de saber.

			A medida que el movimiento cobraba fuerza, una doctoranda salió diciendo en las redes que «la idea de que 2 + 2 es igual a 4 es cultural y, a causa del imperialismo/colonización occidental, pensamos que es la única forma de saber». Una «profesora de Matemáticas de estudios étnicos» de la Universidad Estatal de Washington instó a que la gente atacara a los haters demostrando que hay maneras de hacer que 2 + 2 sea igual a 5.55Poco después, un doctorando en bioestadística de Harvard trató de aclarar las cosas explicando que los números son «medidas cuantitativas» y «abstracciones de cosas reales subyacentes en el universo y es importante tenerlo en mente cuando usamos los números para modelar el mundo real».56Esto lo aclaraba todo. Hubo más gente, sobre todo profesores de Matemáticas, que acudió a las redes sociales para aportar su granito de arena. Algunos explicaban que la idea de que 2 + 2 es igual a 4 es una «simplificación de la realidad». En cualquier caso, el objetivo principal de los profesores activistas era evidente: escupirles en la cara a los supremacistas blancos demostrando que 2 + 2 no es igual a 4.57

			Es posible que ninguno de estos activistas haya leído el libro más famoso de George Orwell. Aunque también puede ser que lo leyeran tiempo atrás y lo hayan olvidado, o que lo hayan repudiado por ser obra de otro hombre blanco muerto, o —y esto es lo más probable— que crean que lo que en él se cuenta no va con ellos. La cuestión es que el debate sobre si 2 + 2 = 4 fue muy instructivo porque en 1984 hay un pasaje memorable en el que Orwell escribe que «al final el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Más tarde o más temprano era inevitable que llegaran a eso: la lógica de su situación lo exigía. Su filosofía negaba tácitamente no solo la validez de la experiencia, sino la propia existencia de la realidad externa».58El doctor en bioética de Harvard que se había puesto a defender que 2 + 2 = 5 cayó demasiado tarde en el vínculo con Orwell. Cuando alguien se lo hizo notar, calificó la coincidencia de «desafortunada».59

			Podríamos pensar que toda esa gente no son más que un batallón de guerreros culturales que salen a pelear a la plaza pública sin que ello tenga demasiadas repercusiones en el mundo real. Pero sería un grave error. El impulso de convertir las matemáticas bien hechas en un emblema del supremacismo blanco implica que en esta asignatura, como en todas las demás, el listón acabará bajándose o desapareciendo por completo. ¿Qué otra posibilidad cabe, cuando todo lo que es demostrable se pone en duda y todo lo que se puede probar se convierte en parte del problema? Las consecuencias de esto empiezan a notarse en los colegios de Estados Unidos y del resto de Occidente.

			Precisamente ahora, en Estados Unidos, empiezan a verse intentos de modificar o eliminar el sistema de admisiones. Lo que se pretende es suprimir el sistema de admisiones selectivas e introducir otro en el que las admisiones sean por sorteo. Esto se basa en la creencia de que, cuando hay selección, se favorece a determinados grupos raciales y de que, para lograr la equidad, hay que trastocar el sistema.60Una de las personas que presionan en esa dirección es Alison Collins, de la Junta Educativa de San Francisco, quien en 2020 argumentó que, «cuando hablamos de méritos, meritocracia y sobre todo de meritocracia basada en pruebas estandarizadas..., en fin, lo voy a decir. En estos tiempos no podemos andarnos con rodeos. Son sistemas racistas. Quien diga que el mérito es justo debe saber que es la antítesis de lo justo y la antítesis de la justicia».61

			Ibram X. Kendi es otro de quienes están en contra de los exámenes estandarizados en los colegios, y me imagino que nadie se sorprenderá cuando sepa por qué. En 2019, Kendi tuiteó: «Lo diré una y otra vez: las pruebas estandarizadas se han convertido en el arma racista más eficaz jamás concebida para degradar objetivamente las mentes de las personas negras y excluir legalmente sus cuerpos».62La idea no es minoritaria, precisamente. Randi Weingarten, presidenta de la Federación Estadounidense de Profesores, ha dicho que «los exámenes estandarizados no ayudan a los niños a aprender ni a los profesores a enseñar. Tenemos que medir lo que importa».63¿Y qué es lo que importa? Nunca nos lo dicen.

			Las consecuencias de esta guerra contra los exámenes estandarizados son fáciles de prever. La Escuela Superior de Ciencia y Tecnología Thomas Jefferson de Alexandria, Virginia, no solo tiene que lidiar con su problemático nombre, sino que además, en los últimos años, ha optado por modificar su política de admisión para ser menos selectiva. De resultas de ello, la composición del centro ya ha sufrido un cambio significativo: hace veinte años, el 70 % de sus estudiantes eran blancos; en 2020, el 79 % pertenecían a minorías étnicas, en su mayoría familias inmigrantes de origen asiático. Ese año, los estudiantes blancos representaban tan solo el 19 %. El hecho de que durante ese periodo no se registrara ningún cambio significativo en el porcentaje de estudiantes negros se achacó inevitablemente al racismo sistémico, y, a raíz del asesinato de George Floyd, se adoptó una política de admisión por sorteo, a la que se opusieron gran parte de los padres del colegio. Quienes defendían la medida alegaban que su objetivo era que la población escolar fuera un reflejo más fiel de la población nacional. Lo curioso del caso es que, si la medida terminaba aplicándose, el cambio en la fracción de estudiantes negros e hispanos sería marginal. Las consecuencias serían otras. Por ejemplo, que el número de estudiantes blancos aumentaría a la fuerza (un incremento de en torno al 25 %) y el de estudiantes asiáticos disminuiría también a la fuerza (un descenso de en torno al 20 %).64

			Desde Nueva York hasta California, son muchas las escuelas y universidades de todo el país que se enfrentan al mismo dilema. Si el problema siempre es el racismo y la respuesta siempre pasa por desmantelar el sistema racista, parece que la única vía de solución es esta: por un lado, bajar el nivel en nombre del antirracismo, y por otro, incrementar la necesidad de políticas racistas para abordar un problema que siempre se reduce al racismo. La guerra contra los exámenes estandarizados, como la guerra contra la religión, la filosofía y todo lo demás en Occidente, no borra las diferencias raciales. Las agudiza.

		
		

	
		
			Interludio

			Gratitud

			Hacia el final de Los hermanos Karamázov, Dostoyevski añade un capítulo de puro terror. Al principio de la novela, uno de los hermanos, Iván, ha expresado sus opiniones, profundamente conflictivas, acerca de la naturaleza de la humanidad, Dios y el diablo. A medida que avanza la trama, el estado mental de Iván se deteriora. Las personas de su entorno parecen creer que se halla al borde de una especie de delirium tremens, asociado por lo común a la abstinencia de alcohol. Sin embargo, la causa de los miedos de Iván no está clara ni se explica. Su hermano menor, Aliosha, no se da cuenta de lo mal que están las cosas hasta que una noche se lo encuentra junto a una farola y le dice algo que hace que Iván reaccione agarrándolo entre temblores. «¡Estabas en mi casa! Estabas en mi casa por la noche, cuando vino a verme», acusa Iván a su hermano. Aliosha no entiende de quién está hablando. «¿De verdad sabes que él viene a verme? ¿Cómo lo has sabido? ¡Dímelo!», pregunta Iván gritando.1Más tarde, cuando interroga al hombre que cree que ha matado a su padre, a Iván le invade el temor de que ese ser sin nombre vuelva a estar en la habitación y se pone a buscarlo apresuradamente por los rincones.2

			Al fin, Dostoyevski le permite al lector estar presente cuando Iván recibe la visita del diablo, que se encuentra en su habitación vestido como un noble ruso y usa expresiones en francés. Pertenece claramente «a la clase de los antiguos terratenientes ociosos que habían prosperado bajo el régimen de servidumbre». Al parecer, ya habían conversado antes, pero no queda claro si el diablo forma parte de la conciencia de Iván o si se trata de una presencia real. El diablo dice que le gustaría ser una persona afable, pero es un incomprendido, «un hombre calumniado». Filosofa, pero se queja de que la gente no quiere saber nada de él. Y entonces Dostoyevski, como de paso, pone en boca de su diablo una observación que solo un genio como él podía formular con tanta sencillez. Dice: «Mis mejores sentimientos, como el de gratitud, me están expresamente vedados únicamente a causa de mi posición social».3

			¿Por qué la «gratitud» es una emoción que se le niega al diablo? Dostoyevski no nos lo explica. Pero merece la pena reflexionar al respecto.

			Y es que destruir y deconstruir es de lo más sencillo. Tanto, que bien podría ser una de las aficiones del diablo. Se necesitan décadas, incluso siglos, para construir un gran edificio, como una iglesia o una catedral, pero basta una tarde para quemarlos o derribarlos. De forma parecida, las obras de arte más delicadas pueden requerir años de trabajo y oficio, pero pueden destruirse en un instante. Ocurre igual con el cuerpo humano. Recuerdo algo que leí una vez sobre el genocidio de Ruanda de 1994. Entre las personas a las que una banda de hutus había macheteado ese día había un médico tutsi. Cuando su cerebro se desparramó por la cuneta, uno de los asesinos se rio de que aquellos fueran los sesos de un médico: ¿dónde estaba ahora toda su ciencia?

			Tantos años de educación y aprendizaje, todo el conocimiento y la experiencia de una vida, destruidos en un instante por alguien incapaz de lograr nada semejante.

			Es una de las lecciones más tristes que como especie nos toca aprender: no solo que todo es transitorio, sino que además es frágil (sobre todo las cosas que amamos y en las que alguien ha depositado su amor). Y que, al igual que la línea que separa la civilización de la barbarie es fina como el papel, también es un milagro que algo sobreviva, dada la fragilidad de todas las cosas, sumada a la maldad y la negligencia de que el hombre es capaz.

			¿Qué impulsa ese mal? Sin duda muchas cosas, pero una de ellas, como han dicho varios de los grandes filósofos, es el resentimiento. Este es uno de los motores que mueven a quienes desean la destrucción: culpar a otros porque tienen algo de lo que ellos se creen más merecedores.

			Entre los pensadores que se han interesado por la cuestión del resentimiento encontramos a Friedrich Nietzsche. La exactitud de su diagnóstico da hasta pavor. En cierto pasaje, escribe:

			Digamos una cosa al oído de los psicólogos, suponiendo que estos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de cerca el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y antisemitas, de igual manera, por lo demás, a como siempre ha florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que brotar siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderá el ver que precisamente de tales círculos vuelven a surgir intentos, aparecidos ya a menudo, de santificar la venganza, dándole el nombre de justicia —como si la justicia fuera solo, en el fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de estar-ofendido— y de rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general y en su totalidad.4

			Para Nietzsche, uno de los peligros de los resentidos es que consigan tomarse la venganza definitiva, que consiste en convertir a los felices en infelices como ellos, en arrojar su miseria a la cara de quienes son felices para que, a su debido tiempo, los felices «empezasen un día a avergonzarse de su felicidad y se dijesen tal vez unos a otros: “¡Es una ignominia ser feliz!, ¡hay tanta miseria...!”». Eso es algo que hay que evitar, ya que los enfermos, dice Nietzsche, no deben hacer que los sanos enfermen también; es más, hay que preservar a los sanos «incluso de la visión de los enfermos, para que no se confundan con estos».5Nietzsche vuelve sobre este tema una y otra vez, como dándole vueltas con el fin de ir exactamente hasta la raíz de su diagnóstico. Al final, llega a una conclusión: el resentimiento es, en el fondo, un anhelo de venganza motivado por la «apetencia de amortiguar el dolor por vía afectiva» (la cursiva es de Nietzsche). Los resentidos necesitan «una emoción más violenta» que su dolor y, para ello, se agarran a un pretexto: «Alguien tiene que ser culpable de que yo me encuentre mal».6

			¿Cómo responder a esta desgarradora situación? Nietzsche solo ve una manera. Los resentidos se abren las heridas que ya estaban cerradas y «sangran por cicatrices curadas mucho tiempo antes». Estas personas son capaces de arrastrar consigo a sus amigos, a su familia, a sus hijos y a todos cuantos los rodean, y la única solución es que alguien (un «sacerdote ascético», dice Nietzsche) se alce frente a ellos y diga algo que cuesta mucho decir: que tienen toda la razón, sí, que «alguien tiene que ser culpable de esto: pero tú mismo eres ese alguien, tú mismo eres el único culpable de esto, ¡tú mismo eres el único culpable de ti!». Nietzsche reconoce que es difícil, pero que, una vez dicho esto, por lo menos se habrá conseguido cambiar «la dirección del resentimiento».7

			La conclusión de Nietzsche halló eco en otros autores, sobre todo en Max Scheler y Helmut Schoeck, quienes la completaron señalando que el resentimiento se basa siempre en enfrentar a A con B. En especial, en elogiar a A con la única intención de negar y desvalorar a B.8No hay ningún asunto, así tenga que ver con el dinero, el sexo o cualquier otra cosa, en que los hombres sientan que la balanza está a su favor. Y así, del mismo modo que los resentidos hablan de «justicia» cuando quieren decir «venganza», algo se esconde también bajo el discurso de la «igualdad». Porque todo aquel que hable de «igualdad» se encontrará con un problema inherente a esta: que solo quien «teme perder» exige la igualdad como «principio universal». Es algo equivalente, dice Schoeck, a especular «en un mercado a la baja». Y añade:

			Porque es una ley según la cual las personas solo pueden ser iguales en lo tocante a las características que poseen menor valor. La «igualdad» como idea puramente racional nunca puede estimular el deseo, la voluntad ni la emoción. Pero el resentimiento, a cuyos ojos los valores más altos nunca hallan favor, disimula su naturaleza bajo la exigencia de «igualdad». En realidad, lo que pretende es nada menos que la destrucción de todos aquellos que encarnan esos valores más altos que despiertan sus iras.9

			La conclusión de Scheler hace muy al caso. Porque todo ese discurso de la «igualdad», como el de la «justicia», se nos presenta bajo una luz desinteresada, como si sus proponentes persiguieran tan solo un concepto abstracto, sin pensar en si ello ha de beneficiarles o no. Pero muy a menudo las cosas no son así y lo que ocurre es algo mucho más fundamental. Dicho de otro modo, quizá valga la pena identificar a qué nos enfrentamos cuando oímos a quienes hoy critican a Occidente. Porque, así como muchas veces se habla de justicia cuando se quiere decir venganza, a menudo quienes defienden la igualdad sienten un deseo patológico de destrucción.

			Hace décadas que convivimos con una versión ligeramente atemperada de esto: la obsesión y la veneración de la «deconstrucción», que nació en el mundo académico y luego se extendió por doquier. La deconstrucción es un proceso en virtud del cual cualquier cosa pasada puede recogerse, descomponerse y, finalmente, destruirse. Lo que es construir no construye nada; solo desmonta y desmonta sin cesar. Así pues, una novela de Jane Austen puede desmontarse hasta que lo que era una delicada obra de ficción se convierte en mero residuo de una civilización culpable y desacreditada. ¿Qué se ha conseguido con ello? Nada más que destruir.

			Quienes han hecho carrera en esta especialidad tienen una serie de cosas a su favor. Una de ellas es que se trata de una labor potencialmente interminable, ya que los temas susceptibles de recibir tal tratamiento parecen ilimitados. La del deconstruccionista es una carrera vitalicia. Y aun así, nada se crea ni se produce al final de este proceso. La única finalidad de la deconstrucción es seguir deconstruyendo. Se diría que es posible desmontar y encontrar motivos de resentimiento sin fin. Como es obvio, esa es la esperanza de los deconstruccionistas, que hoy en día se dedican a escudriñar el mundo del arte en busca de signos de violación, dominación masculina, privilegio, racismo y demás.10Y qué duda cabe de que tienen entretenimiento para rato.

			Porque es fácil contemplar un cuadro y preguntarse qué ideas descarriadas puede haber detrás. También cabe preguntarse cómo se realizó y si quizá alguien trabajó en él sin recibir remuneración o a la fuerza. Podríamos observar los colores y preguntarnos por el origen de los pigmentos, por si fueron adquiridos de forma legítima o sostenible. Podríamos preguntarnos qué salario recibían los aprendices en el taller del artista y si su superior los compensó debidamente por la ejecución de la obra, encargo de un hombre más poderoso todavía. Podríamos desmenuzar sus temas e «interrogar» su sentido a la luz de cosas que han ocurrido más tarde. Podríamos ver en ella lo que quisiéramos. Podríamos lamentar la ausencia de todo tipo de representaciones. O también podríamos dar un paso atrás y admirar la Virgen de las rocas de Leonardo da Vinci, la Anunciación de Sandro Botticelli o cualquier otra obra de arte que los grandes maestros hayan creado a lo largo de los siglos.

			Lo mismo ocurre con los edificios. Podríamos mirar las grandes catedrales y otros monumentos de Europa y preguntarnos quiénes acarrearon o levantaron todas esas piedras, si se les pagó adecuadamente por su trabajo y si las condiciones de la época estaban en consonancia con las normativas de seguridad laboral modernas. Podríamos preguntarnos por qué los monumentos solo representan a personas de un único color de piel o por qué solo hacen referencia a personas de origen europeo. Podríamos preguntarnos incluso si el hecho de construir una estructura en honor a un Dios determinado, o en nombre de una determinada religión o confesión, no es en cierto modo exclusivista, incluso excluyente. Podríamos preguntarnos de dónde salieron los fondos para construir esas estructuras, si se adquirieron de forma honrada o si en parte procedían ilegítimamente de los pobres, de los necesitados, o incluso de otros países y pueblos sin voz ni voto a la hora de decidir el destino de ese dinero. Podríamos hacer todo eso y más. O también podríamos admirar la Sainte-Chapelle de París, la capilla Sansevero de Nápoles, la catedral de Florencia y otras decenas de miles de catedrales, iglesias, capillas y monumentos. ¿Por qué no podemos simplemente dar un paso atrás, admitir lo afortunados que somos por haber heredado estas construcciones y tener la gran suerte de poder vivir entre ellas?

			Son un regalo del ser humano a toda la humanidad.

			En las últimas décadas, Occidente ha sufrido un gran proyecto de deconstrucción y destrucción alimentado por el resentimiento y la venganza. En este proceso de búsqueda global de culpables, Occidente ha sido señalado como «el malo» de la película. Obviamente, a muchos occidentales les ha resultado muy cómodo instalarse en este marco mental. Los resentidos lo han tenido fácil para señalar las cosas que ha hecho Occidente, sus cuentas pendientes y los ultrajes olvidados o no expiados por completo. Han disfrutado reabriendo antiguas llagas y afirmando sentirse dolidos por heridas y agravios cometidos mucho antes de que nacieran. Se han refocilado abriendo esas viejas heridas y exigiéndole a la gente que los compadeciera como si ellos fueran las víctimas, porque al hacerlo se ponían en el centro de todas las cosas. Esperaban ser recompensados eternamente y no tener que mirarse a sí mismos para corregir nada, aunque fuera algo que solo ellos podían corregir.

			Esas personas no tienen nada que decir sobre sí mismas ni sobre nada aparte de Occidente, porque si lo hicieran, podrían verse obligados a cambiar la dirección en la que se canaliza su resentimiento. Quizá entonces tendrían que mirarse a sí mismos. Si Occidente no fuera el responsable de todos los males del mundo —los de su pasado y los del pasado y el presente de los demás—, habría que responsabilizar a otros. Y entonces algunos tendrían que mirarse a sí mismos para explicar por qué han logrado tan pocas cosas. Tendrían que examinar las causas de su descontento y constatar que, en parte, se debe a ellos mismos. Resulta mucho más fácil seguir diciendo que el responsable de todos los males del mundo y de sus propias vidas es otro, un otro gigantesco y ancestral.

			En las últimas décadas, los enfermos han infectado a los sanos y los han arrastrado hacia un discurso demencial que ellos mismos se han inventado. Han involucrado a casi todo el mundo en una discusión de suma cero que insiste en que la historia de Occidente es una historia de opresión patriarcal, sexismo, racismo, transfobia, homofobia, latrocinio y mucho más. Estas personas se interesan por otras sociedades únicamente para enfrentarlas a la occidental. Se interesan por las tribus nativas únicamente para resaltar la quiebra de Occidente. Su interés por todas las demás civilizaciones es de pocos vuelos: no aprenden sus lenguas ni estudian sus culturas en profundidad, desde luego no en la medida en que lo hicieron los tan denostados «orientalistas» y otros del pasado occidental. Alaban cualquier cultura no occidental con el fin único y exclusivo de denigrar y desvalorar a Occidente. De ahí pasan a su argumento final, consistente en preguntarse por qué alguien debería admirar o querer perpetuar una civilización que tanto daño ha hecho y que tanta intolerancia y tanto odio ha difundido a lo largo de su historia.

			Por supuesto, hay muchas maneras de responder a esto. Y si alguien recitara la letanía de los males de Occidente frente a mí, necesitaría muy pocas palabras para replicarle. París. Esa sería una de las primeras. Venecia, podría decir a continuación. Roma no es una insignificancia. Ni Florencia un vertedero. Limitémonos tan solo a las ciudades: ¿valen algo Viena, Praga, Madrid, Lisboa o Budapest? ¿Y Nueva York o Chicago? La lista podría ser interminable. Podríamos detenernos horas en cualquier país. Pero nos falta algo. Porque, para pesar una cosa, no basta con ponerla en uno de los platos de la balanza. Hay que poner algo también en el otro plato. Si a un lado ponemos la historia del racismo en Occidente y al otro no ponemos nada, obtendremos, claro está, un juicio desequilibrado. Y esto es lo que se ha permitido que ocurra. ¿No valen nada las cosas buenas? ¿Qué pasa con las grandes ciudades catedralicias y universitarias de Occidente: Oxford y Cambridge, Heidelberg y Ratisbona, Ely y Salisbury, Bolonia y Valencia?

			¿Por qué es posible hablar de la historia y la culpa de Occidente, pero no detenerse en estas joyas, ni que sea por un momento? Pues porque los resentidos se han propuesto prohibir las mejores emociones. ¿Cuáles son esas emociones? La más importante, sin duda, es la gratitud. El diablo de Dostoyevski es incapaz de sentir gratitud porque las personas resueltas a cometer un gran mal se ven privadas ––o se privan a sí mismas— de este atributo humano tan crucial. Cuando no somos capaces de sentir gratitud, la vida y la experiencia humanas se convierten en un mercado de culpas en el que la gente destripa el paisaje del pasado y el presente con la esperanza de encontrar a otros a quienes culpar y trasladar sus frustraciones. Cuando no hay gratitud, los sentimientos que predominan son la culpa y el resentimiento. Porque cuando no sentimos gratitud por nada de lo que se nos ha transmitido, lo único que podemos sentir es amargura por lo que no tenemos. Amargura porque las cosas no salieron mejor o, mejor dicho, a nuestro gusto, cualquiera que sea ese «gusto». A falta de un mínimo de gratitud, es imposible ordenar nada como es debido.

			Evidentemente, podemos lamentar lo que no tuvimos o no nos sucedió, pero nos meteríamos en un proceso interminable y, además, cada persona de este mundo podría jugar la misma carta. Lo importante en la vida es admitir lo que no tenemos y, a la vez, mostrar gratitud por lo que hacemos.

			Podríamos pensar que es terrible que, en el pasado, los habitantes de Occidente no siempre tuvieran puntos de vista totalmente acordes con los valores sociales y morales a los que nos atenemos en la década de 2020. Podemos reír o llorar, pero nada de eso tiene sentido a menos que también reconozcamos, por ejemplo, que vivir en Occidente en el momento actual significa tener una buena suerte histórica sin parangón en ninguna otra época. Podemos lamentar que en el siglo XVIII sucedieran cosas de las que hoy no nos sentimos orgullosos, pero lo podemos compensar demostrando algo de gratitud por el hecho de formar parte de una civilización en la que toda vida humana se considera sagrada, en la que se reconoce que las personas están inherentemente dotadas de dignidad, en la que la paz es el estado normal de las cosas y en la que los agravios cometidos hoy pueden repararse mediante la aplicación de la ley. He estado en muchas partes del mundo donde faltan una o varias de estas cosas: lugares donde la vida puede llegar a su fin con una brutalidad extraordinaria y sin posibilidad de recurrir a tribunales o sistema de justicia alguno. He visitado muchos países donde la paz es la excepción, no la norma, y donde los jóvenes que quieren cambiar la sociedad no tienen la menor posibilidad de hacerlo. Fuera de Occidente, el mundo está lleno de países donde muchas cosas que los occidentales damos por sentadas parecen salidas de un futuro lejano, y eso en el caso de que sean concebibles. Lugares que, a diferencia de Occidente, no sienten ningún interés por abrirse al mundo ni están remotamente preocupados por la autocrítica, el progreso o cualquier otra forma de mejora.

			Quienes tienen la suerte de vivir en Occidente no solo han heredado una posición económica relativamente próspera; también han heredado un sistema gubernativo, judicial y legislativo por el que deberían estar muy agradecidos. Puede que no siempre sea perfecto, pero es mucho mejor que cualquiera de las alternativas que conocemos. Cuando vemos lo que hemos heredado en Occidente, deberíamos pensar que es uno de los mayores regalos, si no el mayor, que cualquier civilización haya dejado a la posteridad. Un regalo consistente no solo en el orden liberal y en ciudades y paisajes de gran belleza, sino también en logros artísticos, un legado cultural y una gran abundancia de ejemplos de cómo vivir. Ejemplos nunca superados en ningún otro lugar del mundo.

			Si defendemos todo esto, no es porque lo hayan creado las personas blancas, como tampoco defendemos a Thomas Jefferson o a David Hume por el mero hecho de que fueran hombres blancos. Las personas, las ideas, los edificios y las ciudades de Occidente son dignos de respeto no porque sean producto de los blancos, sino porque son la herencia de toda la humanidad. Hoy en día es posible obsesionarse con la identidad de esas personas y decir que «hay que echarlo todo al suelo». Por lo menos una parte. Pero más sensato y razonable sería fijarnos en las cosas buenas que hemos heredado y continuar construyendo a partir de ellas.

			En el último año de su vida, el filósofo inglés Roger Scruton sufrió varios sinsabores y desgracias por culpa de terceros. Distraído quizá por estas adversidades, descubrió demasiado tarde que tenía un cáncer que en poco más de seis meses acabaría con él. Lo último que escribió fue una reflexión sobre ese año de su vida, sobre lo que había tenido que pasar y las cosas terribles que le habían sucedido. Estas fueron las últimas palabras que publicó antes de morir: «Cuando se aproxima la muerte, empiezas a saber lo que significa la vida, y lo que significa es gratitud».11

			Podemos adoptar muchas actitudes frente a la vida. A veces domina una, a veces otra, pero vivir sin gratitud significa no haber vivido realmente. Significa vivir a contrapié. Cuando somos incapaces de ver que hay cosas por las que deberíamos estar agradecidos, lo único que nos queda es el resentimiento y nada puede contentarnos a excepción de la venganza.
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			Cultura

			En el gélido enero de 1928, un joven artista británico se encontraba en el sótano de la Tate Gallery de Londres, repintando su primer gran encargo. Rex Whistler tenía solo veintiún años cuando fue elegido para diseñar y pintar un mural que había de ocupar las cuatro paredes del amplio restaurante de la galería. El resultado fue la obra La expedición en busca de carnes raras, una representación fantástica del «duque de Epicurania» y su corte saliendo a buscar alimentos por un país imaginario. Cuando en diciembre de 1927 se inauguró el mural, George Bernard Shaw pronunció uno de los discursos. El dramaturgo socialista se las arregló para disgustar a la madre del pintor, en primer lugar, al mencionar al homónimo estadounidense de Whistler (con el que no existía ningún tipo parentesco) y, en segundo lugar, al insinuar que Rex, que no procedía de una familia rica, no era un caballero.

			Aparte de eso, la ceremonia fue un éxito. Las fantásticas, idílicas y, en ocasiones, macabras escenas con las que Whistler había decorado las paredes estaban repletas de imágenes que se convertirían en características de su estilo: grandes trampantojos en torno a puertas y ventanas, lagos y mares con sirenas, campiñas ondulantes salpicadas de templos arcádicos... Y aquí y allá, en medio del paisaje, extrañas figuras comiendo, corriendo, acicalándose, renqueando y embistiendo. A un lado, una ciudad idílica; al otro, un unicornio que se escabulle de un grupo de extraños personajes en un bosque. El trabajo les llevó a Whistler y a su ayudante Nan West dieciocho meses agotadores, durante los cuales Whistler recibió un salario de cinco libras semanales. Declinó invitaciones y pospuso visitas a sus amigos más íntimos para poder terminar la inmensa obra. Ahí está el origen del «chiste» de Shaw: en que Whistler había cobrado un salario y, por tanto, era como un fontanero con su bolsa de herramientas. Sin embargo, el Times y otros periódicos elogiaron la obra desde el primer momento: «El salón más entretenido de Europa», fue uno de los títulos que le concedió la prensa.

			Aquel invierno hubo una fuerte nevada a la que siguió un repentino deshielo, y en enero el Támesis se desbordó. La noche del 6 de enero, el agua sucia del río se introdujo en la planta baja de la Tate e inundó la sala recién inaugurada. Cuando las aguas se retiraron, el artista y un amigo acudieron a inspeccionar los daños. El río había dejado una capa de suciedad de dos metros de altura. «Toda la sala está completamente destrozada», escribió Whistler en una carta. En algunas partes, la pared se había desconchado, y el suelo y el mobiliario estaban echados a perder. «En fin —dijo el artista, mientras contemplaba las ruinas de su obra—, por lo menos las sirenas están en su elemento.»1La sala se cerró al público y Whistler emprendió enseguida la ingrata tarea de rehacer su primera gran obra.

			Siempre me ha parecido que había algo profundamente conmovedor tanto en el personaje como en la obra de Rex Whistler. Poseía un talento asombroso, una técnica superior a la de casi todos los otros artistas de su generación, y una inventiva y una soltura que hacían que todo cuanto pintaba fuera reconocible al instante. Además, fue muy querido entre todas las personas que lo conocieron o, simplemente, coincidieron en algún momento con él, ya fueran hombres o mujeres. Se entregó en cuerpo y alma a su vocación, sintió una serie de pasiones no correspondidas por mujeres de clase social distinta a la suya, y estaba empezando a dominar el arte de la pintura al óleo cuando estalló la Segunda Guerra Mundial.

			Whistler se alistó enseguida como voluntario. Podría haber conseguido un puesto relativamente cómodo como artista de guerra, pero por lo visto le pareció más apropiado alistarse en los Guardias Galeses, donde se formó como comandante de tanques. Durante aquellos años terribles continuó pintando, divirtió a su regimiento haciendo murales y caricaturas, y siguió diseñando escenografías y libros, entre otras cosas. En Navidad de 1941 diseñó la portada de la revista The Listener. En ella aparece un tondo con san Jorge matando al dragón sobre una pila de calaveras y rodeado de bayonetas, libros, instrumentos musicales y las máscaras teatrales de la comedia y la tragedia. En el invierno de 1943-1944, cuando estaba en el sur de Inglaterra terminando la instrucción con el batallón de tanques, diseñó los decorados del ballet El espectro de la rosa, que había de estrenarse en Londres con Margot Fonteyn. Se dice que el público, exhausto por la guerra, suspiró de alegría cuando se levantó el telón.

			Meses después, el artista se dirigía a Normandía. Whistler y la tripulación de su tanque se enfrentaron al enemigo nazi en la que en su momento fue la mayor batalla de tanques que Inglaterra hubiera librado hasta entonces. Murió por fuego enemigo mientras corría de su tanque a otro. Era la primera vez que entraba en combate. Solo tenía treinta y nueve años.

			Casi ochenta años después, en diciembre de 2020, se anunció que la Tate había decidido cerrar definitivamente el restaurante con los murales de Whistler. La decisión se tomó a raíz de varias quejas presentadas dos años antes. Moya Greene, miembro del consejo de administración y presidenta del comité de ética de la galería, estudió las quejas y, tras llevar a cabo una investigación exhaustiva sobre el contenido de las paredes de la galería, informó a sus colegas de consejo. Según ella, los miembros del comité se mostraron «categóricos en que las imágenes de la obra resultan ofensivas». Peor todavía, «la ofensa se agrava por el hecho de que el espacio tenga las funciones de restaurante».2Cuando el comité presentó su informe, el espacio ya había sido cerrado debido a la covid, pero cuando las galerías volvieron a la actividad, el restaurante condenado siguió clausurado.

			El problema que el comité de ética había encontrado era que el mural de Whistler, inaugurado un siglo antes, contenía representaciones de personas no europeas. En un pequeño rincón del mural, se representaba a personas chinas de forma supuestamente «estereotipada». Pero lo peor era que, en una de las extravagantes partidas de caza, se veía una mujer con un vestido de volantes y un niño negro, acaso un esclavo, del que tira aparentemente en contra de su voluntad. Es una de las varias escenas perturbadoras que contiene el mural. ¿Qué quería comunicar Whistler, si es que algo quería comunicar, a través de esa clase de pequeños detalles (ninguno de los personajes en cuestión mide más de medio palmo)? Una interpretación razonable sería que hasta en la arcadia hay crueldad y sufrimiento, aparte de epicureísmo y deleite. Se trata de un recurso típico. En las arcadias de Whistler siempre hay un gusano. En un mural posterior, el artista se pintó a sí mismo en un rincón de la habitación vestido de barrendero. En el mural de la Tate, aparece un niño blanco ahogándose en una esquina, y en lo alto de un acantilado, encontramos una urna con las iniciales «D. A. W.», en alusión a su hermano mayor, Denny, fallecido cuando todavía era niño. Durante décadas, estos elementos se aceptaron como parte de la obra. Hasta principios de la década de 2010, año en que la Tate llevó a cabo una muy necesaria restauración del mural, nadie había expresado malestar al respecto. De hecho, la BBC y otros medios informaron en su momento del complejo proyecto de restauración, sin que se insinuara ningún tipo de problemática. Hace apenas un decenio, el salón todavía era motivo de entretenimiento y deleite. Cuando el restaurante reabrió sus puertas en 2013, recibió los elogios, entre otros, de la crítica de restaurantes de The Guardian, que destacó el carácter inmersivo de aquella «atracción de feria» y la «belleza silvestre» de la fantasía de Whistler, al tiempo que ponderaba la excelente carta de vinos del restaurante.3

			Solo cinco años después, la Tate recibió las primeras quejas referentes al mural de Whistler. Al parecer, todas provenían de una cuenta de Instagram llamada The White Pube. Cuando esta cuenta se fijó por primera vez en el mural de Whistler, reparó también en que la web del restaurante citaba los elogios de la carta de vinos de la crítica de The Guardian. The White Pube se puso a despotricar de ambas cosas en estos términos: «¿Cómo es posible que la gente blanca y rica siga yendo allí a beber vino de “las mejores bodegas de la capital” con algunos detalles esclavistas de fondo? Tate, estáis desquiciados». Las autoras del post se llamaban Gabrielle de la Puente y Zarina Muhammad.

			En un primer momento, el museo respondió a esa intolerable presión por parte de una cuenta de Instagram tratando de contextualizar las figuras menores del mural. El texto que la Tate colgó en internet y en un letrero junto al mural explicaba que era una de las obras más importantes de Whistler, aunque admitía que, en efecto, contenía una serie de escenas «inaceptables» que calificaba de «imperialistas» (como si el duque de Epicurania hubiera pisado alguna vez la faz de la tierra). «Estas representaciones —decía— son una muestra de la actitud hacia la identidad racial que dominaba en Gran Bretaña en la década de 1920. De forma paradójica, el debilitamiento del Imperio británico hacia esa época motivó expresiones culturales sobre la superioridad de la “raza británica”.»

			Los medios de comunicación especializados y nacionales se hicieron eco de la situación, y una página web lamentó que durante años los turistas hubieran estado «degustando amuse-bouches» junto a «un enorme mural que representa la esclavitud infantil».4Por supuesto, si a algún visitante le preocupaba eso, podía irse preparando para algunas de las escenas que le esperaban en la galería en sí. Poco después se inició una campaña en internet. En ella aparecían, cuidadosamente elegidas, dos de las diminutas imágenes, muy ampliadas y colocadas a ambos lados de otra foto cuidadosamente elegida de un grupo de personas blancas de cierta edad sonriendo con cara de satisfacción después de comer en el restaurante. La campaña tenía por título «Que retiren el mural racista y ofensivo En busca de carnes raras del Rex Whistler de la Tate Britain». El texto que seguía empleaba un tono igual de estridente: «Es inaceptable que la Tate Britain permita que esta pintura declaradamente racista siga ahí para deleite de los comensales. Hay que hacer cambios, ya sea retirando la obra del restaurante o sacando el restaurante de la sala de los murales; no debería haber ninguna experiencia gastronómica en esta Gran Bretaña moderna y multicultural donde no se respete a todas las razas».

			Los indignados signatarios sostenían que, mientras la Tate mantuviera el mural, estaría demostrando su falta de compromiso con la justicia racial.5

			Conforme la campaña recababa más y más firmas, la Tate empezó a ponerse a la defensiva. Cuando ya habían firmado varios cientos de personas, un portavoz de la galería anunció que la Tate «ha sido abierta y transparente en relación con las problemáticas imágenes racistas del mural de Rex Whistler». Insistía en que el texto de interpretación que ahora figuraba en la pared al lado del mural formaba parte de los esfuerzos de la galería por confrontar las «actitudes racistas e imperialistas de los años veinte y de la actualidad». El portavoz aseguraba que dicha labor de «confrontación» iba de la mano «con la defensa de una historia más inclusiva del arte y la identidad británicos de hoy».6

			Sin embargo, cuando el comité de ética de la Tate presentó su informe en 2020, hizo caso omiso de los esfuerzos iniciales de la galería. El comité condenaba el mural sin ambages, insistía en que la galería no había afrontado la situación como debía y concluía que las únicas opciones viables eran el cierre de la sala o la retirada del mural. En el momento de escribir estas líneas, la Tate está preparando una consulta externa sobre el destino de la obra. Entretanto, la sala continúa cerrada al público.

			Evidentemente, cuanto más se indaga en el asunto, más claro queda que los ataques al mural de Whistler son un caso de manual del mobbing moderno al que se dedican los activistas extremistas. La cuenta de Instagram The White Pube, donde empezaron las presiones sobre la Tate, ha sido descrita nada más y nada menos que por un experto de la revista Vogue como un grupo de «autodenominadas críticas-pistoleras decididas a zarandear el establishment artístico». Se trata de una cuenta dirigida por unas personas que afirman que en Gran Bretaña las artes están dominadas por blancos de clase media. Es posible que Gran Bretaña siga siendo un país mayoritariamente blanco. Pero las pistoleras de The White Pube buscan algo más que fomentar el acceso y la representación en las artes. Uno de sus posts, publicado en junio de 2020, dice: «Puta policía, puto Estado, puta Tate: disturbios y reforma».7Se trata de un típico ejemplo de retórica revolucionaria, con la salvedad de que hasta ahora no era muy habitual anteponer el adjetivo «puta» a la Tate o cualquier otra colección de arte. El caso es que este es el pan que reparte The White Pube. Y su pequeña base de incondicionales las jalea. Como dijo uno de sus seguidores cuando la cuenta puso el mural de Whistler en su punto de mira: «No sabía que hubiera un restaurante en el sótano, y menos aún un restaurante supremacista».

			Quizá no deba sorprendernos que, en cuanto la campaña contra el mural de Whistler cobró fuerza, algunos políticos trataran de subirse al carro. Uno de ellos fue Diane Abbott, una diputada laborista que hasta apenas cuatro meses antes había sido secretaria de Interior en la sombra. Cuando la campaña estaba en su punto álgido, Abbott tuiteó: «He comido en el restaurante Rex Whistler de la Tate Britain. No tenía la menor idea de que el famoso mural contenía esas repulsivas imágenes de esclavos negros. La dirección del museo debe cambiar la ubicación del restaurante. Nadie debería comer rodeado de imágenes de esclavos negros». El tuit iba acompañado de dos imágenes incriminatorias, una de ellas, por cierto, de una pintura distinta. Para rematarlo, Abbott añadió el hashtag #BlackLivesMatter.8

			Más interesante aún que la mala fe de quienes instigan esta clase de campañas es lo lejos que pueden llegar. Y es que lo más revelador de todo el asunto del mural de Whistler no es que esas voces amplificadas y estridentes consiguieran hacerse oír, ni que una obra de arte pudiera sacarse de contexto de una manera tan exagerada. Es más bien el hecho de que los administradores de la Tate —cuyo trabajo consiste en velar por una colección histórica de interés nacional— hayan emitido juicios que tergiversan de una forma tan obscena una de las obras que tienen a su cargo. Por su culpa, el que fuera «el salón más entretenido de Europa» se convirtió en cuestión de meses en un restaurante «supremacista» que celebraba la esclavitud.

			¿Qué podrían haber hecho? Podrían haber dicho que los personajes de la polémica eran los detalles más diminutos de una obra abundante en detalles. Podrían haber señalado que las galerías de arte como la Tate están absolutamente repletas de detalles artísticos que cabría calificar de perturbadores. Los museos del Renacimiento están llenos de crucifixiones y martirios. La mayoría de las galerías albergan un número significativo de cuerpos desnudos o semidesnudos. Por lo común, suele haber algunas violaciones. Y las galerías modernas (y ya no digamos las exposiciones de los finalistas del Premio Turner, que la Tate acoge cada año) muestran cosas que Whistler no habría imaginado ni en sus peores pesadillas.

			Los administradores podrían haberse molestado en refutar, por ahistórica y antiartística, la imposición de George Floyd sobre una obra de arte delicada y enigmática creada un siglo atrás. Y podrían haber recordado que una obra de arte y un manifiesto político son cosas diferentes. Que, al igual que cuando en una novela se menciona el esclavismo no significa que este goce del beneplácito del autor, cuando una obra de arte representa algo ignominioso no significa que el artista inste en modo alguno a que se haga. Pero los administradores de la Tate no hicieron nada de eso. En su lugar, aceptaron que la apisonadora de la nueva moda política tenía todo el derecho a pasar por encima de una obra que ellos tenían a su cargo. Asintieron de manera tácita ante la abominable afirmación de que Rex Whistler era una especie de proesclavista, proimperialista, racista y supremacista. Y, dado que Whistler no suele salir en las noticias y que murió antes de dejar descendientes capaces de defenderlo, es posible que afirmaciones tan exageradas y descabelladas como esa acaben calando. Ochenta años después de dar la vida luchando contra el nazismo, Whistler se encuentra con que la misma galería para la que pasó meses trabajando arrastra su nombre por el fango.

			En cierto modo, ver a Rex Whistler sometido a este huracán revanchista resulta especialmente doloroso. Su arte nunca fue político y jamás debería haber sido necesario reivindicarlo ante ojos tan voluntariamente hostiles.

			LITERATURA RACISTA

			Por desgracia, Whistler no es el único que se ha visto sujeto a este tipo de persecución: en los últimos años, casi todas las grandes figuras de la historia del arte occidental han pasado por lo mismo. Siempre a manos de personas que van desde los semiinformados hasta los desinformados. Siempre sometidos a la misma clase de burdos ataques. Y casi siempre correspondidos, por parte de los responsables de algunas de nuestras grandes instituciones culturales —supuestos custodios de nuestro patrimonio—, con banderas blancas de rendición en cuanto suena el primer disparo.

			Casi todos los periodos de la historia de la literatura han pasado por ese maltrato cerril y despiadado que practican Kendi y los suyos. Las universidades que declaran su intención de «descolonizar» o «diversificar» sus planes de estudios siempre acaban cayendo en el mismo cruel patrón. Es tristemente sabido que Raymond Williams, en su obra Marxismo y literatura, de 1977, anunció que la profunda revolución cultural que estaba por venir requería que todo desapareciera: todos los logros de la civilización, incluida la literatura. Hasta los seguidores más entusiastas de Williams tuvieron problemas para digerir la idea, entre otras cosas porque casi todos ellos ostentaban cátedras universitarias ligadas a esa disciplina. En cualquier caso, su esperanza de un futuro sin literatura y sin más recuerdos que los del propio presente, convirtió a Williams en un adelantado a su tiempo.

			En enero de 2021, los profesores del Departamento de Inglés de la Universidad de Leicester recibieron dos buenas noticias. La primera era que se avecinaba una ronda de despidos. La segunda era que, en adelante, el departamento ofertaría un plan de estudios «descolonizado» centrado en la «diversidad». Se explicó al cuerpo docente que esto implicaba que dejaría de enseñarse literatura medieval y se recortaría la enseñanza de la literatura de entre los siglos XVI y XVIII. Es decir, que se suprimirían el Beowulf y las obras de Geoffrey Chaucer y se sustituirían por... ¿qué, exactamente? La universidad insistió en que Shakespeare estaba a salvo, si bien el rector Nishan Canagarajah puntualizó que sería necesario reorientar la materia para que fuera «sostenible» y «competitiva a nivel global». En principio, lo que esto venía a significar era que se estudiaría el tramo de literatura inglesa que va «desde Shakespeare hasta Bernardine Evaristo». Las distintas asignaturas permitirían realizar un estudio cronológico con módulos sobre «raza, etnia, sexualidad y diversidad, un plan de estudios descolonizado», etcétera.9Puede que algunos dieran gracias de que al menos Shakespeare se hubiera salvado. Sin embargo, poco después se supo que el Bardo de Stratford-upon-Avon corría peligro de desaparecer —o, cuando menos, de quedar considerablemente expurgado— precisamente en uno de los lugares llamados a defender, celebrar y mantener su legado.

			En mayo de 2021, el Shakespeare’s Globe Theatre de Londres anunció que también quería ser «antirracista» y que se había propuesto «descolonizar» a Shakespeare. El teatro, situado en la orilla sur del Támesis, se encuentra a poca distancia de donde se alzaba el Globe original y fue construido sin reparar en gastos en la década de 1990. La intención era que el público pudiera ver las obras de Shakespeare en un espacio idéntico al teatro de su época, y londinenses y visitantes disfrutaron durante años de aquella oportunidad. Pero nada está a salvo de los preceptos de la TCR, y también en el Globe acabaron organizándose seminarios «antirracistas» destinados a «descolonizar» las obras del Bardo.

			Los expertos empezaron a decir que las obras de Shakespeare eran «problemáticas». Cosa que puede ser muy cierta. Sin embargo, los expertos lo decían tan solo en ese sentido anodino y reduccionista que ha adquirido el término en los últimos tiempos. El equipo de lumbreras reclutado por el Globe incluía a un especialista que lamentaba que, en El sueño de una noche de verano, el personaje de Lisandro dijera en un momento dado: «¿Quién no cambiaría un cuervo por una paloma?», ya que eso significaba que Shakespeare asociaba lo blanco con la belleza y lo negro con la fealdad. Otros señalaban que Shakespeare empleaba términos como fair (‘justo’, pero también ‘rubio’) para referirse a alguien bueno. Por su parte una tal Vanessa Corredera, profesora de la Universidad Andrews de Michigan, sentenciaba que todas las obras de Shakespeare son «obras sobre la raza» y contienen «dinámicas racializadas». A juicio de la profesora Corredera, era evidente que el de Stratford era un dramaturgo bastante chapucero, y, hablando de El sueño de una noche de verano, decía: «En comparación con otras obras e incluso con los sonetos, este lenguaje aparece por todas partes, este lenguaje de luz y oscuridad [...], se trata de elementos racializadores».10

			Llama la atención esto de que el «lenguaje aparece por todas partes», en boca de una profesora de literatura inglesa. Antes de la actual revuelta racializada, en general los especialistas admiraban el estilo de Shakespeare. Pero basta una asignatura «descolonizadora» y una agenda «antirracista» para darle la vuelta incluso a eso, y para que una institución destinada a proteger el legado de Shakespeare contrate y escuche respetuosamente a una serie de expertos que, con sus declaraciones y estudios, han dado pruebas de un grado formidable de hostilidad e ineptitud. El Globe, por supuesto, negó que se estuviera atacando a Shakespeare y garantizó que su reputación estaba a salvo, pero lo cierto es que ya había indicios de que esto no era así, y una institución como esa debería haber sido consciente de ello.

			Apenas unos meses antes, la revista School Library Journal había organizado un debate sobre si las obras de Shakespeare debían seguir enseñándose en las aulas estadounidenses. A decir de cierta experta, las obras de Shakespeare están «llenas de ideas problemáticas y anticuadas, abundan la misoginia, el racismo, la homofobia, el clasismo, el antisemitismo y la misnegroginia». Según ella, los docentes estadounidenses están «llegando a la conclusión de que va siendo hora de dejar a Shakespeare a un lado y restarle importancia para conceder espacio a voces modernas, diversas e inclusivas». Por su parte, una exprofesora de un colegio público del estado de Washington aseguraba que ella ya había eliminado a Shakespeare de sus clases para «distanciarse del relato del hombre blanco, cisgénero y heterosexual. Eliminar a Shakespeare era un paso fácil para avanzar en esa dirección». Otro profesor, director del Departamento de Inglés de un instituto de Michigan, decía que los profesores deben «desafiar la blanquitud» de afirmaciones tales como que las obras de Shakespeare son «universales».

			En respuesta a estos y otros disparates del mismo tenor, Ayanna Thompson, profesora de Inglés en la Universidad Estatal de Arizona y presidenta de la Asociación Shakespeare de Estados Unidos, decía que los docentes deben seguir enseñando a Shakespeare, pero también a autores más diversos, como Toni Morrison. Aquello sonaba a intercambio de cromos: como si hasta entonces no se hubiera enseñado a ningún autor negro y como si los amantes de Shakespeare tuvieran que pagar algún tipo de peaje para que su ídolo no desapareciera.11

			Resulta cada vez más difícil encontrar algún autor que pase el filtro. Un colegio de Massachusetts, por ejemplo, vetó a Homero por considerar que la Odisea formaba parte de un canon de textos problemáticos escritos por hombres blancos muertos.12En juicios como este se echa de ver que no hay ninguna reinterpretación del canon literario, sino que simplemente se lo tacha de inadmisible. A los estudiantes se les dice que toda la literatura anterior a la actual es aberrante y, en su lugar, les prescriben dosis extra de Toni Morrison.

			Pero por lo menos el embate contra Shakespeare tenía lugar a través de una serie de ignorantes ataques dirigidos directamente a sus obras. Otros autores no tuvieron tanta suerte y entraron en la lista negra no por nada que hubieran dicho o escrito, sino por tener antepasados a los que ni siquiera llegaron a conocer.

			Durante la estampida antirracista de 2020, la British Library anunció que se había «comprometido con su personal y sus usuarios a convertirse en una organización activamente antirracista, y que tomará todas las medidas necesarias para hacer realidad esta promesa». Como parte de este enorme compromiso, la biblioteca anunció que estaba elaborando una lista de autores que hubieran tenido alguna relación con la trata de esclavos o el colonialismo. Mientras se ultimaba la lista negra, la institución publicó en internet algunos de los nombres que aparecerían en ella. Esta lista preliminar contenía los nombres de trescientos culpables, entre ellos Oscar Wilde, lord Byron y George Orwell. La biblioteca lo explicaba así:

			Algunos documentos que actualmente se encuentran en la British Library y que con anterioridad habían pertenecido a determinadas figuras citadas en estas páginas están relacionados con fortunas obtenidas a través de personas esclavizadas o de la violencia colonial. Los conservadores de la sección de Colecciones del Legado Impreso han llevado a cabo una investigación con el fin de identificar dichos documentos como parte de un proyecto destinado a interpretar y documentar la procedencia y la historia de las colecciones impresas que se hallan bajo nuestra custodia.13

			Estos «conservadores» hicieron numerosos descubrimientos en el transcurso de la investigación. Uno de ellos fue que el autor Rudyard Kipling era culpable de haber convertido el Imperio británico en uno de los «temas centrales» de su producción literaria. Salta a la vista que la British Library solo contrata a los mejores investigadores, como la bibliotecaria jefa, Liz Jolly, que aprovechó la coyuntura para anunciar públicamente que «el racismo es una creación de los blancos».14En otro lugar, la biblioteca dijo que, aunque el poeta Samuel Taylor Coleridge había expresado opiniones contrarias al esclavismo y había dejado constancia de ellas en sus poemas, se lo había incluido en la lista negra porque se sabía que un sobrino suyo que vivía en Barbados mantenía una estrecha relación laboral con fincas donde trabajaban esclavos. El de los pecados de los padres es un tema bien conocido, pero el de los pecados de los conocidos del sobrino es una nueva modalidad de culpa por asociación.

			Y no fue este el extremo más ridículo al que llegó esa lista negra. Otro de los autores que figuraba en ella —para sorpresa de muchos— era el poeta laureado Ted Hughes. Hughes nació en 1930, años después de que se pusiera fin a la trata de esclavos y en fecha demasiado temprana como para ejercer una influencia significativa en los últimos días del imperio. Falleció en 1998. Y aun así, la British Library lo incluyó en su archivo de villanos.

			La razón es que los sabuesos contratados a expensas del contribuyente aseguraron haber descubierto que un antepasado de Hughes, Nicholas Ferrar, estaba «profundamente involucrado» con la Compañía de Virginia de Londres, que participó en el establecimiento de colonias en Norteamérica. Como es evidente, no se podía afirmar que Hughes tuviera relación alguna con Ferrar, ya que este había nacido en 1592, y hasta la brigada de investigación de la British Library comprendió que era imposible desprestigiar a Hughes por vía directa. Aun así, se insistió en que su perfil encajaba en la lista por tratarse de una persona con «vínculos con el esclavismo» o que se había «beneficiado del esclavismo o el colonialismo». Resulta obvio que los investigadores no indagaron mucho en cómo el poeta pudo beneficiarse de su antepasado: Hughes nació y creció en una zona pobre de Yorkshire; su padre regentaba un estanco; ingresó en la Universidad de Cambridge con la ayuda de una beca, y si se labró una carrera y ganó algo de dinero, fue gracias a su propio trabajo.

			Llegados a este punto, los pocos adultos que quedaban en la sala decidieron alzar la voz. Algunos investigadores de verdad, y sin vínculos con la biblioteca, recabaron unos pocos datos básicos y señalaron que, aparte de lo absurdo que resultaba intentar condenar a Hughes por su relación con un hombre que vivió en tiempos de Shakespeare, las afirmaciones de la biblioteca planteaban otros problemas. Al parecer, Nicholas Ferrar había muerto sin dejar descendencia, por lo que, aunque Ted Hughes estuviera emparentado con él, ni siquiera se lo podía considerar descendiente directo. También señalaron que Nicholas Ferrar fue autor de un panfleto que atacaba el esclavismo antes incluso de que Gran Bretaña empezara a comerciar con esclavos.

			La biblioteca había difamado a uno de los grandes poetas del siglo XX relacionándolo con un no pariente fallecido siglos antes que, además, se oponía a la trata de esclavos.

			No podía decirse que el proyecto de la British Library hubiera empezado con buen pie, y los herederos de Ted Hughes intervinieron para exigir una disculpa sin paliativos, cosa que ocurrió: la biblioteca hizo público que deseaba disculparse con la señora Carol Hughes y los familiares y amigos del poeta «con motivo de una referencia a un antepasado lejano [...] que retiramos sin reservas». Asimismo, la biblioteca prometió no repetir la acusación y lamentó las molestias ocasionadas. La viuda de Hughes aceptó la disculpa, pero lamentó los «comentarios tendenciosos» hechos por la institución.15

			Hay varias lecciones que aprender aquí. Una es que las personas que dicen saber de qué hablan en realidad no tienen ni idea. En su mayoría son gente ignorante, negligente y muy poco informada. La otra es que la más mínima muestra de oposición firme puede provocar un cambio de rumbo. ¿Por qué no sucede más a menudo? ¿Por qué ese lenguaje, esas ideas, esas afirmaciones y esos dogmatismos se salen siempre con la suya? Porque eso es lo que ha ocurrido hasta ahora. Da igual cuán ordinario o delicado, cuán frívolo o profundo sea el asunto: todo se examina bajo esa luz inmisericorde que arroja una sombra de eterna culpabilidad sobre las cosas.

			JARDINERÍA RACISTA

			A veces le toca a la gran literatura. Pero en otras le toca a algo tan sencillo y aparentemente inocuo como la jardinería. En marzo de 2021, el foco de atención se puso sobre el Jardín Botánico de Kew. Ocurrió cuando Richard Deverell, director del mayor jardín botánico de Gran Bretaña, concedió una entrevista a The Guardian para replicar a quienes decían que los jardines, financiados con fondos públicos, se estaban volviendo «cada vez más woke». El motivo de las quejas era la reciente publicación de un manifiesto en el que se decía que las cinco prioridades clave de la institución para la próxima década incluían una discusión sobre sus vínculos con el imperialismo y el colonialismo. De manera obvia y predecible, Kew aspiraba a «descolonizarse» y reconocer su «legado de explotación y racismo». Deverell, antiguo directivo de la BBC, quiso responder a quienes criticaban su proyecto y lo hizo en términos bien estridentes. Según sus declaraciones a The Guardian, no era posible seguir guardando silencio.

			«Nos encontramos en una encrucijada», dijo Deverell muy convencido. El despliegue de sentimientos que estaba teniendo lugar en todo el mundo tras la muerte de George Floyd era una señal de que había que enfrentarse a las injusticias del pasado. Kew no podía ni quería quedarse al margen de ese examen de conciencia colectivo:

			Como ocurre en tantas otras organizaciones, la historia de Kew bebe de un vergonzoso legado que en ocasiones hunde sus raíces en el colonialismo y el racismo. Gran parte de la labor de Kew en el siglo XIX se centró en trasladar plantas valiosas a distintos puntos del Imperio británico para impulsar la agricultura y el comercio, lo cual significa, por supuesto, que algunas figuras clave de nuestro pasado y ciertos especímenes que siguen en nuestras colecciones están vinculados al colonialismo.

			La botánica Sophie Richards, que trabaja en Kew y es de origen caribeño, era del mismo parecer: «No debemos olvidar que las plantas fueron fundamentales para el funcionamiento del Imperio británico».

			Pero ¿qué significa, en la práctica, «descolonizar» un jardín? Deverell respondía parcialmente: «Durante más de doscientos sesenta años, los científicos de Kew han explorado todos los rincones del mundo y documentado su inmensa diversidad de plantas y hongos. Hemos sido referentes en materia de descubrimientos y ciencia, pero también en materia de privilegio y explotación». Y añadía que «en este tema no hay posición neutral aceptable; callar significa ser cómplice. Todos debemos dar un paso adelante y afrontar las injusticias de nuestra sociedad». Pero, repito, ¿qué puede hacer el director de un jardín botánico?

			La única propuesta concreta de Deverell para aquella «encrucijada» en que se encontraba el mundo consistía en cambiar los letreros y las descripciones. Por ejemplo, los rótulos de la caña de azúcar y el caucho se modificarían para que reflejasen «sus vínculos con el esclavismo y el colonialismo». Aparte de eso, hasta entonces la institución había sido poco rigurosa con el lenguaje de sus explicaciones: se hablaba de ciertas plantas como si hubieran sido «descubiertas» en determinados momentos, cuando en realidad —apuntaba Deverell, en un derroche de sagacidad— muchas de esas especies eran conocidas por las comunidades indígenas desde hacía tiempo, antes de que los botánicos y los exploradores occidentales dieran con ellas. Es muy posible que fuera así. Pero, aun a pesar de eso, fueron «descubiertas» por quienes las encontraron allí y se las dieron a conocer a un público más amplio que, desde entonces, ha tenido ocasión de apreciarlas. También decimos que los directores de casting «descubren» a las estrellas de cine y que nuestros amigos han «descubierto» un restaurante estupendo al otro lado de la ciudad. Es una expresión que no tiene nada de siniestro. Ponerla en tela de juicio implica cierta mezcla de pretenciosidad y pedantería. Pero, por lo visto, el arsenal de Deverell se reducía a esto. Su otra gran propuesta era evitar que «la gente se sienta intimidada por las puertas victorianas de hierro forjado de Kew». Como si hubiera puertas de hierro forjado más amistosas que otras y, como en todo, hubiera que estar del lado correcto también en eso.

			El del Jardín Botánico de Kew no fue un caso único. De hecho, el de la jardinería ha resultado ser un ámbito tan resentido y deseoso de agravios como cualquier otra parcela de la sociedad. Kew publicó hace poco un pódcast sobre jardinería titulado «Dirt on Our Hands: Overcoming Botany’s Hidden Legacy of Inequality» [Manos sucias: cómo superar el legado oculto de la desigualdad en la botánica]. En él, el locutor de la BBC James Wong se proponía explorar la desigualdad y el racismo que se esconden detrás del «mundo aparentemente sano y democrático de las plantas», que, como era de esperar, en realidad era tan racista como todo lo demás. Según Wong (que es medio malayo), alguien le felicitó una vez por su «maravilloso inglés» en la Feria Floral de Chelsea. También se había encontrado con que mucha gente daba por sentado que a él solo le interesaban los jardines tropicales. Otra historiadora de la jardinería y presentadora del programa Gardener’s World de la BBC, Advolly Richmond, aseguró que a menudo la gente la mira «con cara de pasmo» por ser «la única cara negra en muchas situaciones relacionadas con los jardines y la jardinería».16En un artículo para The Guardian, Wong decía que la gran alegría del mundo natural es que puede «trascender el género, la clase, la raza, la sexualidad y las inclinaciones políticas»; sin embargo, mucha gente se sorprendería si supiera «hasta qué punto el racismo supone un problema sistémico en el mundo aparentemente amistoso y afable» de la horticultura.17A decir verdad, es probable que a los lectores de The Guardian no les sorprendiera en absoluto saber que esa afabilidad no era más que una apariencia engañosa. De hecho, es muy probable que los lectores de izquierdas dieran por sentado que tras esa apacible fachada no había más que intolerancia, porque eso es lo que les han enseñado a ver en cada esquina.

			En el mes noviembre, tras la muerte de George Floyd, Wong publicó en el mismo periódico otro artículo donde se mostraba a favor de politizar la jardinería. El titular era claro: «Otras artes son políticas, ¿por qué no la jardinería?». Wong atacaba a ciertas personas con las que había coincidido en la muestra floral de Hampton Court cinco años antes y que se quejaban de que la instalación se inspiraba en «los problemas de las personas desplazadas en distintos lugares del mundo», ya que eso mezclaba la jardinería con la política. La queja era totalmente infundada, según Wong, ya que, si todo debía politizarse, ¿por qué no la jardinería? También destacaba algunos ejemplos de microrracismo comunes en el sector, como cuando términos del tipo nativo y autóctono se emplean como sinónimos de mejor.18Más tarde, en las redes sociales, un profesor de urbanismo afirmó que «a los jardines se les niega su agencia política porque demasiado a menudo revelan políticas incómodas»,19a lo que Wong respondió, de forma aún más descarnada, que la jardinería británica lleva «el racismo impreso en el ADN». La prueba era que, en cierta ocasión, hablando de plantar ciertas especies frente a un auditorio de personas «100 % blancas», alguien había dicho que era mejor utilizar «flores silvestres nativas». La idea de que hubiera especies «nativas», según él, no solo era «jodida desde el punto de vista histórico», sino que «se basaba en ideas a menudo inconscientes sobre qué y quiénes no “pertenecen” al Reino Unido». «Esta es la clase de mierda que uno se harta de tener que aguantar a diario cuando trabaja en horticultura en el Reino Unido.»20

			Esta era también, sin duda, la opinión de The Guardian, que en un editorial donde apoyaba al director del Jardín Botánico de Kew concluía que los rododendros y las magnolias no deberían distraer al visitante: los jardines botánicos «no solo son espacios verdes donde hacer ejercicio y divertirse»; son lugares que han servido para hacer «investigación botánica» y «acercar la ciencia» a la gente, pero «distan mucho de ser apolíticos». Nacen de la elitista búsqueda occidental de lo «exótico», que a menudo iba del brazo de ciertos «fines económicos». Los «hombres blancos» que los crearon tenían unos intereses muy concretos. El titular del artículo hablaba por sí solo: «La opinión de The Guardian sobre los jardines botánicos: están inextricablemente ligados al Imperio».21Como todo lo demás, podríamos añadir.

			Mientras Gran Bretaña les declaraba la guerra a los rododendros, en Canadá preferían atacar al desprevenido césped. En septiembre de 2020, John Douglas (profesor de Historia de la Universidad Thompson Rivers de Kamloops) consiguió acaparar la atención nacional diciendo que urgía descolonizar el césped de Canadá. Según el profesor Douglas, el césped es «una muestra de control sobre la naturaleza». Que lo es, por supuesto. Pero en la época actual, no basta con constatar un hecho. Además, hay que poner en marcha los aspersores de la hostilidad antioccidental. Por eso el profesor Douglas argumentaba que todo eso de represar el agua, plantar césped, aplanar terrenos y plantar en ellos «especies de plantas no autóctonas» era un ejemplo más de un patrón bien conocido: «Un patio lleno de césped es como un aula para el colonialismo».

			No faltó quien le siguiera el juego. Según Dan Kraus, biólogo experto en conservación de la organización ecologista Nature Conservancy of Canada, el césped —como si fuera un país— debe ser «diverso». Según él, «es algo cultural. Podríamos compararlo con valorar la diversidad frente a la uniformidad». El temor de Kraus es que las generaciones futuras miren hacia atrás desconcertadas y, al ver tanto césped sin diversidad cultural, nos pregunten: «¿Por qué lo hicisteis?».22Lo cual no deja de ser posible. Aunque también podría ser que las generaciones futuras miren hacia atrás y, al ver al señor Kraus, sientan otro tipo de desconcierto.

			MÚSICA RACISTA

			Uno de los rasgos que ha distinguido a Occidente ha sido su apertura a ideas e influencias ajenas. La historia de Occidente se caracteriza por el acopio de conocimiento allá donde este se encontrase. Los occidentales han recogido plantas, ideas, lenguas y estilos, no para subyugarlos o robarlos, sino para aprender.

			Sin embargo, hoy en día no hay ámbito de la vida ni de la cultura tan delicado o sacrosanto que la omnipresente y omnirrelevante ideología de los tiempos —que defiende justamente lo contrario que esa tradición aperturista— no se atreva a arrasar. Siempre con el mismo dogmatismo despiadado con el que ha arrasado todo lo demás. En el verano post-Floyd de 2020, uno de sus objetivos más sorprendentes fue la música clásica. Claro que esto era algo que se venía gestando desde hacía tiempo. En 2015, la colección Oxford Handbooks juzgó oportuno añadir un nuevo título a su catálogo: The Oxford Handbook of Social Justice in Music Education. Entre otras cosas, el libro planteaba que había que acabar con los concursos de música y, en su lugar, llamar la atención sobre la desigualdad económica; que la música debería ser política; que la educación musical en Norteamérica forma «claramente parte de un programa de blanquitud cultural y que la postura que los intérpretes adoptan en el escenario es racista». Los cambios culturales son un indicio de que deberíamos dejar de tomarnos en serio la notación musical, de que el activismo político es la forma más elevada de educación y de que, para luchar contra las estructuras de poder existentes, no basta con enseñar hip-hop, sino que hay que «ser» hip-hop.23Sea lo que sea que eso signifique. Por cierto, ¿cuán hip-hop puede ser un hombre blanco sin meterse en problemas?

			Los activistas llevaban tiempo preparándose para el embate contra las orquestas estadounidenses que tuvo lugar en el verano de 2020. Una cuestión que llevaba años coleando —la del perfil demográfico del público y los intérpretes— volvió a salir a la luz y se utilizó como ariete cultural.

			Desde hace décadas, las orquestas y otros conjuntos de música clásica trabajan para que entre sus intérpretes haya más mujeres y personas procedentes de minorías étnicas. Como resultado de un largo debate, una de las herramientas que muchas orquestas adoptaron fue la de las «audiciones a ciegas». La idea, obviamente, consistía en garantizar que los evaluadores que debían decidir sobre la competencia de un determinado intérprete no se dejasen influir por si el candidato en cuestión era mujer o pertenecía a una minoría. Durante años, esto se vio como una medida progresista, y mucha gente le atribuye en parte el aumento de la representación de las minorías en las orquestas. En 2016, uno de los trombonistas de la orquesta de la Ópera Metropolitana de Nueva York, Weston Sprott (que también da clases en la Juilliard School), se manifestó totalmente a favor de las audiciones a ciegas:

			En mi experiencia, he superado un gran número de audiciones donde, desde el principio hasta el final, te tapaba una pantalla; sin embargo, nunca he superado una audición donde no hubiera pantalla. Si de verdad quieres darle diversidad a tu conjunto, el primer paso es poner una pantalla y dejar que sean tus oídos (no tus ojos) los que guíen tus convicciones artísticas. La diversidad llegará sola.24

			En 2020, la maquinaria empezó a girar en dirección contraria, y el cambio fue tan súbito que casi pudo oírse el chirrido de los engranajes. De repente, el problema eran las audiciones a ciegas. En julio de 2020, el New York Times publicaba el siguiente titular: «Para que las orquestas sean más diversas, hay que acabar con las audiciones a ciegas». El consenso de ese mes era que, si las orquestas querían ser más diversas, en lugar de pasar por alto el factor raza o de dar a todo el mundo las mismas oportunidades mediante audiciones a ciegas, había que tener en cuenta «la raza, el género y otros factores». A pesar de que el artículo reconocía que las audiciones a ciegas habían sido «decisivas» a efectos de incrementar el número de mujeres en las orquestas, sostenía que la composición racial de estas no había cambiado «lo suficiente». «El statu quo no funciona —sentenciaba el articulista—. Las audiciones a ciegas ya no son defendibles.» Pese a ser una medida «bienintencionada», por lo visto habían supuesto un «obstáculo a la diversidad».

			Puede haber varios motivos por los que determinados colectivos estén infrarrepresentados en las orquestas. Es posible, por ejemplo, que sencillamente no haya suficientes jóvenes estadounidenses negros formándose para ser intérpretes de música clásica. Sean cuales sean las razones, una solución podría consistir en fomentar la música clásica en el sistema escolar estadounidense en general, sobre todo en los colegios de mayoría negra. Pero, como suele ocurrir, esto sería un problema difícil de abordar, mientras que señalar a los patronatos de las orquestas por no tener suficientes músicos de tal o cual colectivo sale relativamente gratis. El argumento del cambio gradual, que desde hacía años gozaba de predicación en los círculos de la música clásica, de repente era parte del problema. Según el principal crítico de música clásica del New York Times, «el cambio lento y constante ya no es lo bastante rápido».25

			Con todo, el dilema parecía tener fácil solución: o pantallas sí o pantallas no. Pero la gente no se ponía de acuerdo ni siquiera en esto. Anthony McGill, primer clarinete de la Filarmónica de Nueva York (quien, por cierto, es negro) decía: «Desconozco cuál es la respuesta correcta». Y llama la atención el que, en un artículo posterior titulado «Los artistas negros hablan de cómo cambiar la música clásica», el New York Times no pudiera encontrar ni a un solo músico negro que se mostrara favorable a acabar con las audiciones a ciegas.26La National Alliance for Audition Support (una organización cuyo fin es que las orquestas estadounidenses sean más representativas) señalaba que «determinados aspectos de nuestros procesos de audición/oposición siguen fomentando el legado de racismo sistémico existente en nuestro país desde antes de que se fundara la primera orquesta», motivo por el cual «la formación en materia de antirracismo, sesgos implícitos y habilidades de comunicación en grupo es imperativa a todos los niveles». Sin embargo, sus directrices del año 2021 también exigen que se utilicen pantallas en todas las fases de los procesos de audición, e insisten en que no se hagan cribas por currículum.27Sea como fuere, tanto quienes estaban a favor como quienes estaban en contra de las cribas tenían algo en común: partían de la indiscutible premisa de que, como dijo el New York Times, la música clásica es un «terreno dominado por las personas blancas» y que, por tanto, debe transformarse.

			En todas partes se repetía lo mismo. En julio le tocó el turno a la ópera. «La ópera no puede seguir ignorando su problema racial», dijo el New York Times. Ese mismo día, el Washington Post publicó un artículo titulado: «Eso que oyes es la música clásica pasando cuentas con el racismo, algo que debería haber hecho hace tiempo». En él se decía que «el racismo sistémico [...] corroe las estructuras del mundo de la música clásica» y se sugería que las instituciones corrigieran «los desequilibrios que hacen que los escenarios de la clásica se inclinen tan a menudo hacia el blanco». El Post citaba como ejemplo el Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas, que hacía poco había organizado una reunión por Zoom con varios líderes artísticos comunitarios en la que el vicepresidente del centro, Marc Bamuthi Joseph, había hecho hincapié en el deseo del centro de encargar «obras antirracistas», pues, como él mismo decía, el objetivo de la institución era «conseguir que el antirracismo se convierta en algo sistémico».28¿Recuerda alguien cuando el objetivo de centros como ese se reducía a interpretar las mejores obras? A fin de cuentas, no tiene nada de malo que haya gente blanca entre el público, como tampoco lo tiene el que la haya en una congregación. El que no haya suficientes personas negras en un determinado colectivo no significa que ese colectivo tenga un problema. Puede que simplemente no despierte el interés de todo el mundo, y debería ser posible hacer las paces con esa posibilidad, o al menos fingirlo, sin insistir en que la causa tiene que ser el «racismo».

			Pero no. El mismo fantasma lo recorre todo. La Orquesta Sinfónica de Baltimore afirmaba en sus estatutos de 2021 que «la diversidad, la equidad racial y la inclusión son imperativos estratégicos para que la OSB se encamine con éxito a su segundo siglo de vida». Y añadían: «Consideramos inherente a la misión de la OSB celebrar las artes y rechazar el racismo sistémico en todas sus formas. Reconocemos que el legado del privilegio blanco pervive en nuestra organización y nos comprometemos a transformar la institución en colaboración con nuestros músicos, el personal administrativo, los patrocinadores y la comunidad».29

			En los dos últimos años, esta tendencia se ha extendido por todos los ámbitos del mundo musical. En su afán por no quedarse en el lado equivocado de la estampida, muchos se han lanzado a buscar compositores negros, tanto pasados como contemporáneos. Hay al menos un importante conjunto barroco estadounidense que se ha visto atrapado en esta farsa. Porque, evidentemente, la música que interpreta es obra toda ella de compositores blancos muertos. Sin embargo, la junta directiva de este conjunto barroco le exige que interprete música nueva para poder incluir a compositores negros. Si alguien creía que ya era difícil encontrar suficientes compositores negros actuales, debería buscar compositores negros dispuestos a componer en estilo barroco. Otras orquestas han empezado a cesar a sus directores musicales porque se resistían a despedir a algunos de sus músicos para sustituirlos por intérpretes negros. En Estados Unidos se conoce al menos un caso en que la víctima de estas purgas era un músico de origen asiático. Es decir, que en nombre de incrementar la representación de las minorías étnicas, la institución ha decidido prescindir de un músico perteneciente a una minoría. Porque, a pesar de que los artistas negros no han necesitado ayuda para copar los primeros puestos de las listas de éxitos del pop mundial, alguien ha decidido que hay que catapultarlos a la fuerza al primer plano de la música barroca.

			Tal vez sea inevitable que, en un mundo en el que todo es racista, hasta los fundamentos de la música tengan que cargar ese sambenito. En la última generación, las mejores universidades de Occidente han visto como proliferaban las propuestas de abandonar la idea misma de la notación musical, a causa de sus supuestas connotaciones de elitismo, blanquitud y occidentalismo. Universidades como Stanford, Harvard o Yale todavía debaten sobre qué cabe esperar de quienes estudian música. ¿Deberían conocer el canon de la música occidental? ¿Habría que esperar que aprendieran el sistema occidental de notación, dado que solo es una forma como otra de notación y, además, occidental? ¿Habría que exigirles a los estudiantes algún tipo de formación musical previa?

			El problema es, en muchos sentidos, nuevo. Las generaciones anteriores de etnomusicólogos tendían a dar por hecho que la notación occidental era una herramienta útil para entender las tradiciones musicales no occidentales. Solo en los últimos años se ha puesto en tela de juicio esta suposición. La cuestión que se plantea es interesante. ¿Es posible comprender un sistema musical sin utilizar algún sistema de notación? Muy pocos sistemas culturales del mundo han desarrollado un sistema de notación sofisticado capaz de captar con precisión los dos elementos necesarios de compás y tono. El sistema occidental desarrolló la notación del tono a partir del siglo IX, y a partir del siglo XII fue posible marcar también el ritmo. En el siglo XIV, Europa disponía ya de un sistema de notación no muy distinto del actual.

			China tiene otro sistema, y la India otro. Pero ninguno de los dos es capaz de hacer lo mismo que el sistema occidental de notación. Hay un modo muy sencillo de demostrarlo: los etnomusicólogos occidentales pueden plasmar con un considerable grado de exactitud la música de la India, de China y de casi todas las tradiciones musicales, mientras que lo contrario no es cierto. Aunque la India y China tienen sus propios sistemas de notación, si tocáramos una sinfonía de Mahler y la transcribiéramos mediante alguno de estos sistemas, luego no podríamos volver a interpretarla leyendo esa notación. No sonaría igual, ni de lejos. De hecho, el resultado apenas guardaría similitud con el modelo.

			El etnomusicólogo francoisraelí Simha Arom ha dedicado su vida al estudio de la compleja música de África. En sus obras (por ejemplo, en Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afrique Centrale, de 1985), Arom analiza y transcribe la sofisticada música polifónica y polirrítmica africana. Sus estudios incluyen la notación de las técnicas enormemente complejas de la música centroafricana, una tradición que el compositor György Ligeti, que tanto aprendió de Arom, describe como una puerta hacia «una nueva forma de pensar en la polifonía, tan rica o [...] incluso más que la tradición europea».30Sin embargo, por mucho que Ligeti y otros compositores aprendieran de esa tradición, el tránsito sigue siendo unidireccional. Arom pudo captar la compleja música de África Central empleando la notación occidental, pero no hay sistema africano alguno que permita transcribir y luego replicar, ni siquiera de forma aproximada, un concierto para piano de Beethoven. Esto no es un juicio de valor, solo una cuestión de hecho. Y una de las razones por las cuales se puede decir que el sistema de notación occidental resulta mucho más útil que cualquier otro sistema existente y que, por consiguiente, aunque no sea más que por esa razón, merece la pena estudiarlo.

			Cualquier análisis razonable de los hechos reconocería la veracidad de lo que acabamos de describir. Y, sin embargo, mencionarlo no solo es motivo de controversia, sino hasta de disputa, sobre todo en Occidente. No porque no sea cierto, sino porque, desde determinados presupuestos ideológicos, resulta incómodo. El hecho de que el sistema al que atacan profesores universitarios y demás sea el más eficaz deja de parecer perverso en cuanto entendemos que el motivo de esos ataques no tiene nada que ver con su eficacia.

			El motivo por el que lo atacan es, pura y simplemente, que es occidental.

			Y no es que estos ataques tengan su origen en lugares recónditos, sino que llegan desde instituciones como la Universidad de Oxford. En marzo de 2021, a los profesores de la Facultad de Música les presentaron un conjunto de propuestas de la junta de la facultad, que, «a raíz de las manifestaciones de Black Lives Matter en todo el mundo», había decidido «hacer cambios para mejorar la diversidad del plan de estudios de grado». ¿Por qué la Facultad de Música de la Universidad de Oxford debería sentirse impelida a introducir ningún tipo de cambio a causa del movimiento BLM? Por la misma razón por la que se espera que todo el mundo lo haga.

			Uno de los momentos álgidos de estas elucubraciones de la junta de la facultad fue cuando cierto profesor calificó la notación musical de «sistema de representación colonialista». También se les dijo a los docentes que, tal como estaba organizado el grado, la carrera demostraba «complicidad con el supremacismo blanco» y se centraba en exceso en «la música blanca europea del periodo esclavista». Que traducido quería decir la época de Mozart y Beethoven. Otro profesor, con autoridad para decidir qué materias deben integrar la titulación, dijo que había que abordar la «hegemonía blanca» en la carrera. Y no faltó quien alegase que enseñar solfeo mediante un sistema de notación que no se ha «desprendido de sus vínculos con el pasado colonial» podía suponer un «bofetón» para ciertos estudiantes.

			Aparentemente, habilidades como aprender a tocar un instrumento de teclado o aprender a dirigir orquestas ya no debían formar parte de la carrera, ya que el repertorio «se centra estructuralmente en la música blanca europea», lo cual provoca «una gran angustia entre los estudiantes de color».

			Como era de esperar, también se denunció que la mayoría de los profesores de la especialidad eran «hombres blancos». Y se dijo que la «estructura de nuestro plan de estudios respalda el supremacismo blanco», no solo porque «el profesorado es casi exclusivamente blanco», sino también porque «privilegia las músicas blancas». Hubo quien sugirió que la universidad introdujera cursos sobre música pop y cultura popular, con materias del tipo «Artistas que exigen que Trump deje de usar sus canciones».31

			Como prueba de que los círculos del infierno son potencialmente infinitos, a las pocas semanas fue la Royal Academy of Music la encargada de anunciar sus planes en respuesta a la muerte de George Floyd. Según la Academia, ahora había que mirarlo todo bajo una nueva luz, incluida su mundialmente conocida colección de 22.000 instrumentos musicales. Según un portavoz de la institución, fundada en 1822, esta se comprometía a «diversificar nuestro plan de estudios», pero además había que aprovechar y «observar la colección, formada a lo largo de dos siglos, a través de una lente descolonizadora».

			¿Quiénes, o qué, serían las víctimas de esta nueva criba? Lo único que se sabía era que la Academia tenía vínculos con Georg Friedrich Händel, antes famoso por haber escrito El Mesías, pero ahora conocido por haber invertido en una empresa que poseía esclavos. Por lo demás, parecía que iba a ser necesario «descolonizar» varios teclados de marfil.32Nadie sabe qué pasó por la cabeza de George Floyd durante los últimos terribles minutos de su vida, pero quizá le habría sorprendido saber que su muerte había de provocar una purga de clavicordios históricos en uno de los principales conservatorios de música de Londres.

			Y el motivo de muchos de los problemas que tenemos hoy es que las declaraciones políticas acaban teniendo consecuencias prácticas. Las discusiones teóricas no se limitan a las reuniones de junta de la Facultad de Música de Oxford. Allá donde miremos, encontramos la misma visión repugnante y revanchista del mundo. Al final, todo se ve a través de la misma lente negativa y hostil, incluso en el terreno de las artes, donde obras que fueron creadas con espíritu de generosidad, sinceridad y reverencia son tachadas ahora de «apropiación» o «colonialismo».

			APROPIACIÓN CULTURAL

			En su superventas So You Want to Talk about Race, Ijeoma Oluo trata de definir qué es la apropiación cultural. Vuelve sobre el tema en varias ocasiones: «Básicamente, la apropiación cultural tiene que ver con quién hace suya nuestra cultura, y dado que la cultura se define tanto colectiva como individualmente, la definición y el sentimiento de la apropiación cultural cambiarán en función de cómo se identifique y se sienta cada cual en relación con los distintos aspectos de su cultura».

			Consciente quizá de que esta explicación no aclara demasiado, Oluo tiene la delicadeza de decir que es que tiene que ser así: la explicación puede parecer «muy complicada», pero «es porque lo es». Quizá por eso, añade, «la apropiación cultural es un concepto que a muchos les cuesta». A continuación, y con afán de simplificar, escribe —esta vez en negrita—: «Podemos definir a grandes rasgos el concepto de apropiación cultural como la adopción o explotación de otra cultura por parte de una cultura más dominante».33Entre los ejemplos que cita Oluo figuran el uso de tocados de plumas indios «como moda informal», ciertos disfraces de Halloween y el rap blanco. A propósito de si las personas blancas deberían poder rapear o no, Oluo dice que jurídicamente deberían poder hacerlo. La ley no debería prohibírselo. Aunque, eso sí, «el que algo se “pueda” o se “deba” hacer son cuestiones distintas».34

			Según autores como Oluo, el que las personas blancas «se apoderen» de una cultura que les es ajena está mal sobre todo por dos razones. La primera es que no pueden conocer ni compartir las raíces de la cultura de la cual se apropian, por eso a las personas que han nacido en esa cultura les duele ver cómo otros intentan absorberla sin sentir su dolor. La segunda es que, por lo visto, los blancos que se apropian de otras culturas se lucran con esa apropiación, a menudo de forma injusta. Así, por ejemplo, cuando un rapero blanco gana dinero con un contrato discográfico, puede decirse a todos los efectos que esas ganancias le han sido robadas a una persona no blanca, que podría haber hecho lo mismo igual de bien o mejor.

			Evidentemente, afirmaciones como estas plantean varios problemas. Uno de ellos es que presuponen que el dolor cultural es constante, interminable e incompartible. A nivel más prosaico, también plantean problemas prácticos. Por ejemplo, ¿está permitido participar en la cultura de otro grupo, siempre y cuando no se destaque en ella? Si se nos da mal lo que se hace en esa cultura, ¿hay algún punto en que nuestra torpeza se vuelva insultante? O a la inversa, ¿a partir de qué punto se es tan bueno como para constituir una amenaza? ¿Qué deben hacer quienes pertenecen a la tradición solo en parte pero no del todo (por ejemplo, cuando solo uno de los padres o de los abuelos pertenece a la tradición en cuestión)?

			Que quienes hacen afirmaciones de este tipo no piensan en las consecuencias lo acredita la sistemática frivolidad de sus ejemplos. Oluo afirma que la apropiación cultural es «el producto de una sociedad que prefiere que su cultura se presente con un envoltorio blanco».35Como ejemplos pone a quienes van al Festival de Coachella vestidos con tocados de plumas y a «los universitarios blancos que llevan rastas». Oluo titubea un poco a propósito de si es permisible que la gente tome préstamos de otras culturas, pero concluye que hay que escuchar a las «culturas marginadas». Y remata: «Y si eso significa que tu conciencia no te permite vestirte de geisha en Halloween, ten claro que, en el panorama general de las cosas, ni siquiera entonces eres tú la víctima».36

			Sin embargo, el panorama general de las cosas parece ser lo último en lo que piensan quienes hablan de apropiación. Muy poca gente iría al paredón por el derecho a ponerse un tocado de nativo americano en el Festival de Coachella o a vestirse de geisha en Halloween. De hecho, la obsesión por los disfraces de Halloween en los debates sobre la apropiación cultural en Estados Unidos no solo demuestra inmadurez, sino también una deliberada falta de voluntad para afrontar los intercambios serios, sinceros y profundos que caracterizan la historia no solo del arte y la cultura occidentales, sino de la cultura mundial. Al centrarse en los disfraces o en las trenzas, quienes se oponen a la apropiación cultural van a lo fácil. Y obvian —ya sea por malicia o ignorancia— cuestiones mucho más importantes que están detrás de todo eso.

			ADMIRACIÓN CULTURAL

			La historia de la cultura occidental no es una historia de apropiación cultural. Mucho más correcto sería describirla como una historia de admiración cultural. Durante siglos, los artistas y compositores europeos miraron al mundo no con aversión, sino con admiración, incluso con veneración. Querían ver todo lo que el mundo exterior tenía que ofrecer. Y cuando se «apropiaban» de determinados elementos de la cultura de un grupo distinto al que les había tocado por nacimiento, no lo hacían por el deseo de monetizar los resultados ni de saquear el dolor de otros pueblos, sino por el afán de entender la condición humana y reflejarla en toda su riqueza.

			Tomemos como ejemplo uno de los grandes oratorios del siglo XX: A Child of Our Time, de Michael Tippett. Ya en el momento de su composición, entre finales de los años treinta y principios de los cuarenta, su lenguaje no se ajustaba a la moda. Los grandes oratorios del siglo XIX eran piezas colosales, alejadas de lo que para Tippett era el urgente cataclismo político de su tiempo. Lo que lo impulsó a escribir una de sus mejores obras fue un acontecimiento reciente.

			En noviembre de 1938, un joven judío llamado Herschel Grynszpan había asesinado a un diplomático alemán en París. Los nazis se agarraron a ese pretexto para lo que se conoció como la Noche de los Cristales Rotos, durante la cual, con la coordinación del Estado, se procedió a la destrucción sistemática de hogares y comercios de propiedad judía. Cuando la noticia se difundió fuera del continente, el joven Tippett, radicalmente izquierdista y pacifista, se puso a imaginar cómo podía responder la música a la creciente ola de violencia y discriminación racial que asolaba el continente. Y, mientras pensaba en cómo debía ser esa respuesta musical frente a un mundo que empezaba a girar «sobre su reverso oscuro», se le ocurrió una idea magnífica.

			En algún momento de principios de 1939, Tippett escuchó en Inglaterra una emisión de radio que incluía varios espirituales afroamericanos, conocidos por entonces como «espirituales negros». Este tipo de espirituales eran bastante populares en aquella época y se interpretaban con relativa frecuencia. Sin embargo, aquella interpretación en concreto lo conmovió sobremanera. Tippett conocía algunos espirituales desde que iba al colegio en tiempos de la Primera Guerra Mundial y es muy posible que asistiera a un recital de espirituales cuando estudiaba en el Royal College of Music en 1925, pero aquella interpretación le tocó profundamente la fibra y enseguida buscó la recopilación de espirituales en dos volúmenes que había publicado el escritor negro James Weldon Johnson. Tippett concibió la idea de intercalar esos espirituales en los momentos clave de su oratorio, a la manera de Bach cuando intercala coros luteranos en las Pasiones. Así pues, en los momentos culminantes de su obra, Tippett incluye «Steal Away», «Nobody Knows the Trouble I See, Lord», «Go Down, Moses», «Oh, By and By» y, por último, al final de la obra, «Deep River», que quizá sea el más conmovedor. El coro y los solistas cantan: «I shall know my shadow and my light» («Conoceré mi sombra y mi luz») y, después de los difíciles y enrevesados pasajes armónicos que lo acompañan, los intérpretes se sumen por fin en el profundo bálsamo de este formidable espiritual: «Deep river, my home is over Jordan. Deep river, Lord, I want to cross over into campground. That land where all is peace» («Río profundo, mi hogar se halla cruzado el Jordán. Río profundo, Señor, quiero cruzar al campamento. Esa tierra donde todo es paz»).37

			Los espirituales de A Child of Our Time cosecharon tal éxito que el compositor acabó haciéndoles un arreglo independiente que se interpretó tanto o más que el oratorio en sí. Su popularidad contribuyó a que el oratorio pacifista de Tippett fuera su pieza más interpretada, una obra que durante generaciones ha conmovido al público de todos los países. El propio Tippett asistió a varias representaciones en distintos lugares del mundo, incluida una actuación multirracial en la catedral de Lusaka, en Zambia, ante el presidente del país. Varias grandes sopranos, como Faye Robinson y Jessye Norman, han honrado a la obra con sus interpretaciones. En 1966, Tippett dirigió un recital en un colegio de Baltimore y, como dice su biógrafo, quedó «encantado al encontrarse con un coro formado por una mezcla de cantantes blancos y negros». Actuaciones como esta, en el mismo país que le había regalado los espirituales, eran las que más lo conmovían. Un amigo suyo explicaba que en Estados Unidos, por lo menos en una ocasión, «el público se puso a cantar los espirituales y, por lo visto, él se echó a llorar. Cuando me lo contó casi lloro yo también».38Al igual que las congregaciones de Bach conocían la parte del coro de las Pasiones, el público de Tippett provenía del lugar donde habían nacido los espirituales y, para alegría del compositor, participaba en ellos como si fueran suyos. Nada de lo que Tippett escribió en las décadas posteriores, ni siquiera su Tercera sinfonía, cuya letra cita directamente las palabras de Martin Luther King Jr., igualó en atractivo emocional y popular a esa gran obra de la Segunda Guerra Mundial.

			Sin embargo, en los últimos años, todo esto, como lo demás, ha empezado a verse bajo una luz distinta. Ya en el año 2000 había gente que decía que Tippett no tenía derecho a utilizar espirituales de una tradición a la que no pertenecía. Con motivo de una actuación de la Filarmónica de Los Ángeles en esta ciudad, varios musicólogos se quejaron de que la inclusión de los espirituales resultaba «preocupante». Cierto crítico decía que, aunque la intención de Tippett fuera sincera, podía dar la impresión de «apropiación cultural». Lamentaban que el mundo actual no reconociese debidamente la contribución de la música afroamericana al canon occidental, opinión a la que el director de orquesta Roger Norrington se sumó diciendo que existía el riesgo de que Tippett «convirtiera los espirituales en una merienda de tarde».39Como generalización, no está nada mal. En Estados Unidos han llegado a cancelarse representaciones de la obra por culpa de estudiantes que se quejaban de apropiación cultural y hasta ponían el grito en el cielo por el simple hecho de que los espirituales se conocieran en su época como Negro spirituals. Puede que en inglés la palabra Negro ya no sea aceptable hoy en día, pero así se decía en su momento. Parece, pues, que esta gran obra, desgajada ahora de su contexto, se ha convertido en una víctima más de un activismo empeñado en no comprender las intenciones del artista.

			Cuando Tippett compuso su oratorio, la interpretación de esos mismos espirituales habría estado prohibida en la Alemania nazi, que los habría tachado de Negermusik. Al mismo tiempo, sin embargo, un compositor inglés recogía el testigo de ese arte y le daba una plataforma para que el mundo entero pudiera admirarlo y compartirlo. Suele decirse que, si alguien va a utilizar la música de una cultura distinta, al menos debería animar a la gente de esa cultura a interpretar su propia música, pero afirmaciones como esta dan por hecho muchas cosas. ¿Hay que dejar de cantar un espiritual por el hecho de que no se pueda disponer de cantantes africanos o afroamericanos? Y, si lo que se desea es promover o proteger una determinada expresión cultural, ¿por qué perseguir justamente a quienes tratan de acercar esa cultura a un público más amplio?

			Una época que se empeña en no admirar, apreciar o ni siquiera comprender las esperanzas y los sueños de épocas anteriores no solo produce tristeza, sino vergüenza. Como si todas las personas que soñaron o crearon antes del momento actual tuvieran que haber cometido algún desliz por el que hubiera que marginarlas para siempre.

			APROBACIÓN CULTURAL

			Pero este es solo uno de los inconvenientes de esa voraz expresión de oprobio que ahora se conoce como «apropiación cultural». Porque la idea, originada con tan mala fe en el mundo académico estadounidense, no se limita a afirmar que artistas y similares no deben «salirse de su carril», sino que además escruta el vasto panorama de nuestro legado creativo y lo examina exclusivamente bajo el prisma de la negatividad. Observa el arte occidental y se esfuerza por verlo como una historia de hurtos y adquisiciones ilegítimas. Lo que no hace en ningún momento es reconocer el espíritu, no solo de generosidad, sino de profunda reverencia que la historia del arte occidental ha expresado cada vez que se ha encontrado con tradiciones no occidentales.

			Resulta de lo más sencillo afirmar que los artistas occidentales —al igual que los exploradores, soldados y botánicos occidentales— se han limitado a ver el mundo que hay fuera de Europa como un territorio apto para el expolio y el saqueo artístico. Lo que quienes critican a Occidente se niegan a admitir es que casi ninguna de las obras que hoy en día se interpretan a través de esa lente fue creada con intenciones tan mezquinas o absurdas. Durante muchos siglos, a la pintura europea le costó incorporar técnicas de fuera por la sencilla razón de que los artistas, como el resto de la sociedad, desconocían las culturas que había más allá de su mundo conocido. En cuanto los pintores, compositores y demás artistas lograron salir de Europa, experimentaron un asombro y un respeto que en nada se asemeja al espíritu con el que ahora se interpretan sus acciones.

			A partir de finales del siglo XVIII y principios del XIX, pintores como Jean-Auguste-Dominique Ingres y Eugène Delacroix quedaron fascinados por el mundo del norte de África. Para ellos, el «exotismo» no era algo despreciable, sino motivo de interés y apasionada inspiración. Cuadros como La gran odalisca de Ingres y las Mujeres de Argel de Delacroix (ambos en el Louvre) no le roban nada al norte de África. Son la prolongación del secular anhelo de descubrirlo todo que late en el arte occidental. En los tiempos de Leonardo da Vinci, la anatomía humana era como un país desconocido. A lo largo de los siglos siguientes, la gente fue cobrando conciencia de que existían otras culturas a medida que los exploradores y artistas europeos las iban descubriendo. Y los mejores entre estos eran extraordinariamente receptivos a lo que se encontraban. De hecho, podríamos decir que la historia del arte occidental siempre ha avanzado gracias a aquellos artistas que hicieron un esfuerzo por hollar nuevas sendas y hacer suyo todo cuanto les ofrecía el mundo conocido.

			Quienes se aislaban herméticamente acabaron en una especie de callejón sin salida creativo. En cambio, quienes miraban hacia fuera evolucionaron, aprendieron y rindieron homenaje. Cuando Henri de Toulouse-Lautrec descubrió la litografía japonesa, esta no solo transformó su concepción del arte, sino que, a través de su obra, se infiltró en todos los movimientos artísticos sobre los que el pintor ejercía una gran influencia. Muchas culturas de todo el mundo han tratado de proteger y acordonar lo que es suyo, en la convicción de que el influjo exterior es algo negativo. Sin embargo, el arte occidental ha tratado constantemente de seguir nuevas direcciones, abriéndose al mundo y procurando aprender de él.

			Lo mismo ha ocurrido en la arquitectura. Los viajeros que salían de Europa regresaban con ideas inspiradas en los lugares que habían visitado. La arquitectura de muchas ciudades del Mediterráneo, en particular, debe mucho a Oriente, pero en todo Occidente podemos encontrar edificios que reflejan el insaciable apetito de los arquitectos por estar, como dice un libro reciente, en «diálogo» con la arquitectura de Oriente Próximo y Extremo Oriente.40

			Con todo, en ningún lugar se percibe esto tanto como en el mundo de la música. Evidentemente, durante siglos ni las personas más ricas pudieron permitirse viajar, pero los grandes compositores de la historia europea siempre tuvieron el oído atento a nuevos estilos, influencias y formas musicales. Uno de los grandes compositores del Renacimiento tardío, Orlando di Lasso (nacido hacia 1532), fue un hombre muy viajado para su época. Además de componer algunas de las mejores misas del Renacimiento, poseía un gran oído para captar estilos distintos, y es probable que a raíz de sus viajes por Italia recibiera el influjo cómico y exótico de la tradición morisca aún presente en el país. Se dice que la tradición trovadoresca de las canciones amorosas podría provenir de una tradición morisca que acaso hubiera penetrado en Europa a través de España antes de llegar a Francia, donde se desarrolló. Otras formas musicales, como el pasacalle, parecen tener orígenes similares. Incluso podría ser que provinieran de Sudamérica, de donde habrían llegado gracias a los viajeros portugueses. Una vez descubiertas, se habrían convertido en objeto de admiración y habrían entrado a formar parte de la moda y la cultura que las había importado.

			Durante siglos, este patrón no hizo más que repetirse. Los grandes compositores de la época clásica, como Mozart y Haydn, recibieron influencias turcas que debieron de llegar a través del Imperio habsbúrguico. Obras maestras canónicas como La flauta mágica recuerdan el estilo turco. Y no se trata de ningún insulto ni de ningún robo por parte de Mozart, sino de la expresión de ese voraz apetito de nuevos sonidos e ideas que sienten los grandes compositores. Un apetito que se desarrolló y amplió a medida que los músicos occidentales tenían más posibilidades de aprender y viajar.

			En los siglos XIX y XX, los grandes compositores europeos empezaron a explorar regiones lo más remotas posible. Claude Debussy se sintió absorbido por el mundo artístico y sonoro de Japón. Sin esa interacción sería imposible entender cómo pudo escribir Debussy muchas de sus últimas piezas para piano, entre otras. Conforme avanzaba el siglo XX, esta fascinación por el mundo que existía más allá de Europa fue en aumento. Y aunque hoy, gracias a la influencia de Edward Said en casi todas las disciplinas, esto se ve como algo siniestro, originalmente no lo era en absoluto. El que los grandes compositores quisieran ver más allá de sus propias tradiciones y expandirlas era una prueba del cosmopolitismo europeo.

			En el verano de 1908, un amigo de Gustav Mahler que se alojaba con él en Toblach escuchó al gran compositor y director expresar su interés por China y su música. Cuando el amigo regresó a Viena, entró en una tienda y compró un cilindro fonográfico de música china que, además, había sido grabado en el país oriental. Ese verano fue uno de los más tristes y duros de la vida del compositor. Mahler estaba de luto por el fallecimiento de su joven hija Maria y se volcó en el trabajo como si fuera una tabla de salvamento. Además de en su Novena sinfonía, trabajó en el manuscrito de lo que acabaría siendo La canción de la Tierra. Para el texto se basó en un libro titulado Die chinesische Flöte [La flauta china], un volumen de traducciones de poesía china de la dinastía Tang firmadas por el poeta Hans Bethge. Estas composiciones dieron pie a una de las obras maestras de Mahler, una sinfonía de canciones en la que el compositor habla de la fugacidad de la alegría, la inconstancia de la vida y el profundo consuelo de la eternidad.41

			Y Mahler no era el único. La Viena de su época estaba llena de compositores y artistas ávidos por encontrar nuevas fuentes de inspiración fuera de Europa. Al mismo tiempo que Mahler componía, otro compositor-director rivalizaba con él en la sala de conciertos, así como en los afectos de Alma Mahler. Al igual que su más famoso coetáneo, Alexander von Zemlinsky buscó la fuente de su inspiración en países lejanos. Su mayor obra, la Sinfonía lírica de 1923, se asemeja en muchos aspectos a la forma lieder-sinfonía de la gran obra de Mahler, con la diferencia de que, para el texto, Zemlinsky se fijó en la India, concretamente en el poemario El jardinero del gran poeta bengalí Rabindranath Tagore, contemporáneo suyo. La combinación entre las deslumbrantes palabras de Tagore y la música de Zemlinsky (sobre todo el mensaje de amor «Du bist mein Eigen» [Tú eres mía]) causó tal impresión en su momento que acabó colándose en una obra de otro compositor de la época, Alban Berg, que la cita en su Suite lírica.

			Por supuesto, la Viena de principios del siglo XX era un lugar inusualmente fecundo desde el punto de vista intelectual y cultural. Sin embargo, aunque sus artistas tuvieran el instinto de la búsqueda excepcionalmente desarrollado, no estaban solos. A medida que avanzaba el siglo, cada vez más artistas y compositores descubrían otras tradiciones y las veneraban.

			El compositor inglés Gustav Holst es conocido sobre todo por la suite orquestal Los planetas, pero su obra está impregnada de su fascinación por la cultura de la India. A finales de la década de 1890, Holst acudió a la sala de lectura del Museo Británico para leer las obras del siglo V del poeta Kalidasa, en especial la obra conocida como Meghadūta o La nube mensajera, así como las grandes epopeyas hindúes Ramayana y Mahabhárata. Holst, que por aquel entonces tenía veinte años y se ganaba la vida como podía tocando el trombón, pensaba que aquellas traducciones sonaban anquilosadas. Así que, a pesar de su apretada agenda de trabajo, se puso a estudiar sánscrito. Con el tiempo, consiguió hacer sus propias traducciones y componer obras tan importantes como sus Himnos corales del Rigveda, El mensajero de las nubes o la ópera Savitri.

			En los siglos XIX y XX, este afán de descubrimiento no era privativo de ninguna nación o grupo de personas. No eran solo los compositores británicos o alemanes los que incursionaban en todo lo que el mundo tenía que ofrecer. Era una costumbre occidental. Era algo que los compositores y artistas de todos los países hacían cuando se planteaban hacia dónde debía avanzar su arte y cómo podían comunicarse más plenamente en el lenguaje que habían elegido. El mayor compositor francés de finales del siglo XX, Olivier Messiaen, fue uno de los compositores más innovadores de todos los tiempos. En parte, porque mantuvo sus oídos abiertos a cualquier sonido que se cruzara en su camino, tanto en el entorno natural como en el de la música. Desde hace décadas se sabe que la investigación que hizo Messiaen acerca de la música india, en especial sus complejísimas estructuras rítmicas, fue fundamental para la técnica de su lenguaje musical.

			Messiaen estudió la música india en París en la década de 1930, y los resultados pueden apreciarse ya en el visionario Cuarteto para el fin de los tiempos, compuesto e interpretado por primera vez junto a otros reclusos en un campo de prisioneros de guerra alemán en 1941. Los ritmos de la India le acompañarían durante toda su vida. Para él, los descubrimientos musicales que se habían hecho allí no debían quedar circunscritos a ese territorio, sino que cualquier artista capaz de apreciarlos debía poder compartirlos con el resto del mundo. Quizá baste con un último ejemplo.

			A principios del siglo XX, el interés por la música del Lejano Oriente era cada vez mayor. Varios músicos, como el compositor Percy Grainger, se dedicaron a transcribir música balinesa a partir de discos de gramófono e intentaron captar sus sonoridades con conjuntos de percusión. Pero fue el compositor y etnomusicólogo de origen canadiense Colin McPhee quien más lejos llevó ese estudio. En los años treinta, McPhee había vivido en Bali, donde había estudiado la música de gamelán y había intentado transcribir sus complejas estructuras rítmicas. Entre estas transcripciones figura una pieza para dos pianos titulada Música ceremonial balinesa. McPhee soñaba con lograr una síntesis de la música occidental y la balinesa, pero fue otro compositor quien lo consiguió. A su regreso a Estados Unidos, McPhee trabó amistad con Benjamin Britten y juntos interpretaron Música ceremonial balinesa en Long Island en 1941. La música balinesa tendría un profundo efecto en el joven Britten.42

			Más de una década después, a mediados de los años cincuenta, Britten se planteó hacia dónde ir tras terminar su obra maestra La vuelta de tuerca. Aprovechando una gira mundial como intérprete y director, consiguió hacer parada en Bali. Para Britten, fue una visita profunda y crucial. Durante su estancia en la isla tuvo ocasión de escuchar por primera vez en directo a un gamelán. En enero de 1956, le escribió a Imogen Holst, hija de Gustav Holst, desde la ciudad balinesa de Ubud:

			La música tiene una formidable riqueza melódica, rítmica, de textura (¡qué orquestación!) y, sobre todo, formal. Es una cultura extraordinaria. Tenemos la suerte de que un inteligente musicólogo holandés, que está casado con una balinesa y conoce a todos los músicos, nos lleva a todas partes, así que asistimos a ensayos, visitamos cremaciones, danzas de trance, obras de teatro de sombras... Qué riqueza tan desconcertante. Por fin empiezo comprender la técnica, pero es tan complicada como la de Schönberg.43

			Britten les decía a sus amigos que le encantaría poder enviarles fotos de un gamelán: «Son fantásticos, sumamente complicados y hermosos, y están por todas partes [...], en el aire flota siempre el sonido de los gongs, los tambores y los metalófonos».44Durante su estancia en la isla, Britten tomó abundantes notas de aquellas actuaciones e incluso hizo grabaciones en cinta. Todos esos recuerdos, notas y grabaciones se tradujeron en un destilado de nuevas ideas y un mundo sonoro absolutamente novedoso que Britten fue incorporando a algunas de las principales piezas que compuso desde el viaje a Bali hasta el final de su vida. La primera gran obra que refleja su nueva pasión es la partitura para el ballet El príncipe de las pagodas, el único ballet completo que compuso y que, como dijo en cierta ocasión el difunto director de orquesta y compositor Oliver Knussen (que grabó la partitura completa), sigue destacando por su generosidad. Se trata de una obra exuberante, carente de las asperezas que pueden apreciarse en otras piezas del compositor.

			En ella, Britten introduce todo tipo de innovaciones orquestales. Combina tomtoms occidentales con pizzicatos de violonchelo para recrear la sonoridad del kendang (un tambor de dos membranas) y hasta incluye un pasaje que cita la grabación de Kapi Radja del gamelán de Peliatán. Era un mundo sonoro completamente nuevo, y una vez metido en él, Britten nunca lo abandonó del todo. Pasó a formar parte de su imaginario musical. Sus «parábolas eclesiásticas» de los años sesenta, Curlew River y The Burning Fiery Furnace, están repletas de sonidos e ideas fruto de su inmersión en el mundo sonoro balinés. Y su última ópera, Muerte en Venecia (1973), rezuma esas sonoridades oídas dos décadas antes. Una vez más, en ella Britten trata de encontrar sonidos orquestales que capten la sonoridad oriental. Para ello, se sirve de pícolos occidentales, a veces en combinación con armónicos de cuerda, para emular el sonido del suling (una flauta de bambú). La partitura es una fusión de técnicas occidentales y orientales. Algunos pasajes rítmicos proceden claramente del mundo del gamelán. Pero quizá lo más conmovedor que hace Britten en esta última gran obra es yuxtaponer esa música lacónica y escueta que acompaña los monólogos germánicos de Gustav von Aschenbach con ese otro mundo sonoro totalmente arrebatador. La pieza combina ambos estilos, pero no cabe duda acerca de dónde manan, para Britten, las fuentes de la generosidad y la creatividad artísticas.

			Podría seguir citando ejemplos casi hasta el infinito. Pero, aunque nos limitemos a los que acabamos de citar, ¿sería realmente honesto arremeter contra el arte occidental por ser provinciano o restrictivo? El mero hecho de plantear la pregunta ya tiene algo de capcioso, porque, si condenamos a una cultura por cerrada, provinciana y limitada cuando mira hacia dentro, pero la acusamos de apropiación cultural cuando mira hacia fuera, ¿qué es exactamente lo que puede hacer una cultura? Planteada en estos términos, la situación se convierte en una trampa injusta e incluso hostil. Una trampa en la que podemos criticar la cultura occidental por su aislacionismo y, al mismo tiempo, criticarla por no ser lo bastante aislacionista.

			El término «apropiación cultural» lleva tiempo circulando a sus anchas. Quizá va siendo hora de ponerle coto. Porque la historia del arte y la cultura occidentales no se entiende mejor cuando se interpreta como si fuera un gran atraco. Sería mucho más acertado entenderla —sobre todo a medida que avanzan los siglos— como una historia de admiración, atracción y elogio de otras culturas.

			Y aquí llegamos a un punto absolutamente clave en el malentendido del ethos antioccidental de nuestro tiempo: o bien concebimos nuestra herencia cultural como algo que solo nos pertenece a nosotros y a quienes, por casualidad, han nacido dentro de nuestras fronteras territoriales o culturales, o bien la concebimos como algo que deseamos compartir. Las relaciones culturales son, o pueden ser, recíprocas. Al igual que la historia del arte occidental abunda en muestras de respeto hacia otras culturas, en ocasiones ha ocurrido también a la inversa. En algunas partes de Asia, la escena de la música clásica muestra una gran vitalidad: encontramos no solo orquestas y demás formaciones que interpretan el repertorio clásico, sino también compositores y músicos que admiran la tradición occidental y trabajan dentro de sus esquemas, a los que añaden giros propios sobre la marcha. La obra de compositores como el japonés Tōru Takemitsu y el chino Tan Dun denota la impronta de la cultura clásica europea, y a pesar de que tienen sus críticos, no ha surgido en Occidente ningún movimiento serio que los haya atacado, insultado o difamado por trabajar dentro de esa tradición. Ninguna escuela de pensamiento occidental pretende impedir que compositores japoneses o chinos compongan obras para orquesta sinfónica. Ni las universidades ni los estudios de grabación de Occidente insisten en que la música europea debe ser única y exclusivamente para los pueblos europeos o en que el uso que hacen otros del lenguaje, los estilos o los instrumentos de la música occidental constituya una especie de apropiación o robo. En general, todo cuanto se añada al canon del arte occidental es bienvenido y, si existen lagunas, los profesionales se esfuerzan por llenarlas.

			Hay en Abu Dabi un nuevo y magnífico Louvre que exhibe piezas del museo de París junto a obras de arte recién adquiridas, procedentes de distintos lugares del mundo. Visitarlo es recordar que, aunque evidentemente existen culturas y movimientos culturales específicos, no hay razón para pensar que las culturas han de tener fronteras infranqueables. Al contrario, la historia de la cultura se basa en compartir, tomar prestado, imitar y admirar. ¿Quién desearía que fuese de otra forma? Por lo visto, solo un movimiento, centrado casi por completo en Occidente, que cree —o dice creer— que Occidente es el único territorio que no debe admirar ni ser admirado. Esta creencia no solo contradice los hechos, sino que además representa un error moral: un error que no solo privaría a Occidente de su cultura, sino que impediría que el resto del mundo participase también de ella.

			
		

	
		
			Conclusión

			En 2021, Estados Unidos pasó por una repentina y pronunciada curva de aprendizaje sobre la TCR. Gracias a un pequeño grupo de activistas y a ciertos medios de comunicación, de repente todo el mundo parecía conocer la TCR, o, por lo menos, hablaba de ella. Padres y profesores de todo el país empezaron a denunciar lo que se enseñaba en los colegios estadounidenses; los trabajadores revelaron lo que ocurría en las empresas; y con el tiempo se supo que hasta las agencias gubernamentales, incluido el ejército, estaban metidas en el mismo juego.

			En junio, el general Milley, jefe del Estado Mayor Conjunto, testificó ante el Congreso y uno de los representantes le preguntó por ciertos informes según los cuales la Academia Militar de West Point había impartido cursos relacionados con la TCR. Al parecer, un profesor invitado incluso había dado un discurso que incluía una sección sobre la «rabia blanca». Esta última fue la aportación del mes al glosario de términos destinados a «problematizar», o más bien patologizar, la existencia de las personas blancas. En respuesta a la pregunta del representante, el general Milley, lejos de arredrarse, defendió el estudio de la TCR en West Point alegando, entre otras cosas que «quiero entender la rabia blanca. Y yo soy blanco».1La TCR parecía haberse infiltrado en todos los ámbitos de la vida pública estadounidense.

			A algunos sectores del país, en especial a los padres y madres, no les hizo demasiada gracia el giro que estaban tomando las cosas. No les hizo ninguna gracia descubrir que a sus hijos se les hablaba en términos fuertemente racializados. En las reuniones de consejo escolar, los padres empezaron a oponerse a planes de estudios que enseñaban a sus hijos que ser puntual o dar la respuesta correcta en matemáticas eran muestras de «racismo oculto». Y no solo los padres blancos. Un gran número de padres negros y de otras minorías raciales tuvieron el valor y la furia de levantarse y oponerse a este tipo de división. Lo que apenas un par de décadas antes era una teoría académica marginal, de repente se había convertido en tema de discusión no solo en programas televisivos, sino hasta en las reuniones de consejo escolar de todo el país.

			Era un momento importante. Lo que había ocurrido en la Grace Church School de Manhattan, donde un profesor había reconocido que «problematizar la blanquitud» suponía problematizar a los niños blancos, empezó a repetirse por todo el país. Los padres descubrían que, al margen de lo que significase en la teoría eso de «problematizar la blanquitud», en la práctica también era una idea muy problemática. Kimberlé Crenshaw y otros defensores de la TCR parecían no haberse preparado para eso. La TCR acababa de tener su primer contacto con el gran público y la experiencia no estaba resultando un éxito.

			Los defensores de la teoría optaron por replegarse y realizar varias maniobras de evasión. La primera consistió en afirmar que toda aquella histeria carecía de fundamento y que quienes ahora hablaban de la TCR se habían sacado de la manga un nuevo enemigo que, en realidad, no era más que un producto de su imaginación, y más concretamente de la imaginación de la derecha estadounidense. La revista Time fue una de las que afirmó que «la teoría crítica de la raza es el hombre del saco moderno»,2mientras que Inside Higher Ed habló de una «histeria estrambótica» fomentada por «patrocinadores ricos de derechas y libertarios».3En el New York Times, Michelle Goldberg afirmó que el propio término TCR «está desvinculado de un significado fijo», y añadió que era «muy escéptica» con respecto a la idea de que la TCR se enseñase en los colegios estadounidenses, aunque, en cualquier caso, la «educación antirracista» no es «radicalmente izquierdista», sino algo de lo más «elemental».4 The Guardian resumió la polémica diciendo que lo que estaba ocurriendo era un brote de «pánico».5Todos estos medios trataron de hacer creer que quienes criticaban la TCR simplemente se oponían a que en los colegios se hablase del esclavismo, las leyes Jim Crow o cualquier otra faceta negativa del pasado estadounidense.

			Esta primera maniobra se solapó con otra, consistente en fingir —como Joy Reid en su programa nocturno de la MSNBC— no solo que la TCR no se enseñaba en los colegios, sino que, además, la teoría no era como sus críticos decían que era. Personas como Reid argumentaban que la TCR era demasiado compleja para que la gente corriente la entendiera y, a la vez, que era un requisito obvio para la justicia social. Para zanjar el asunto de una vez por todas, Reid invitó a su programa a Kimberlé Crenshaw, a la que presentó en tono laudatorio como inventora del término «teoría crítica de la raza». Crenshaw dijo varias cosas. Una de ellas fue que las reacciones contra la TCR «constituían el mayor intento por revertir el reequilibrio racial que hemos visto en la vida».6De modo, pues, que la TCR no existía, no se enseñaba, sí se enseñaba (lo cual era bueno) y, además, era demasiado compleja para que la mayoría de los mortales la entendieran (eso sí, había que alabar a quienes habían inventado una teoría tan clara y necesaria).

			Estas contradicciones suscitaron algunas críticas. Una de las personas que más se significó fue Christopher Rufo, del Manhattan Institute, que se había convertido en uno de los principales opositores a la difusión de la TCR en los centros educativos y demás instituciones de Estados Unidos. Rufo le reprochó a Reid sus confusas afirmaciones y, sobre todo, el haber sido tan blanda durante la entrevista con Crenshaw. Reid mordió el anzuelo e invitó a Rufo a su programa, aunque luego no lo dejó hablar. En lugar de ello, se dedicó a decir, entre otras cosas, que la teoría crítica de la raza no existía (y, que si existía, él no la entendía), que lo que sí existía era algo llamado «teoría crítica de Rufo», y, tras impedir que dijera ni media frase sin interrupción, lo felicitó por haber inventado un fantasma que según ella no existía y puso fin a la entrevista.

			Rufo no tardó en convertirse en una especie de saco de boxeo al que todo el mundo se apuntaba a sacudir. Aun así, estos momentos de inflexión potencial son importantes. El intercambio más interesante de todos tuvo lugar cuando Marc Lamont Hill entrevistó a Rufo en el Black News Channel. Por casualidades de la vida, yo había conocido a Lamont Hill años atrás, durante una mesa redonda en Doha. En aquella ocasión, yo había intentado convencer a mis compañeros de debate de que, con independencia de las distintas opiniones que pudiéramos tener sobre Occidente, deberíamos estar de acuerdo en, por lo menos, criticar el sistema de castas de facto y otras violaciones de los derechos humanos existentes en el país que nos acogía. Huelga decir que Lamont Hill se negó a hacer causa común conmigo y no dijo nada remotamente crítico acerca de nuestros anfitriones cataríes. Eso sí, se despachó a gusto con el racismo estadounidense.

			De modo, pues, que yo ya sabía de qué pie cojeaba y seguí la entrevista con interés. Pero Lamont Hill no es tonto y se había guardado en la manga una pregunta demoledora, que era la siguiente: «Christopher, si yo ahora te preguntase: “¿Qué te gusta de ser blanco?”, ¿qué responderías?». Rufo, que tampoco es tonto, sabía que acababa de meterse en un campo de minas increíblemente peligroso que podía poner fin a su carrera. Al principio, se rio nerviosamente y evitó responder: «Es un término muy amorfo, parece una cláusula del censo», dijo. Pero Lamont Hill lo presionó y le pidió que «lo hiciera por él». A fin de cuentas, dijo el presentador, «si a mí me preguntasen qué me gusta de ser negro, podría decir que las normas culturales, la tradición, los puntos en común con la diáspora... Por eso si yo te pregunto a ti, sobre todo cuando dices que la blanquitud tiene unas connotaciones negativas injustas, tú deberías poder decir algo positivo de ser blanco».

			Rufo trató otra vez de salirse por la tangente diciendo que en muchos colegios públicos se explica que cosas como la puntualidad, la racionalidad, la objetividad y la Ilustración se adscriben a la identidad blanca y que eso es incorrecto, y que deberían atribuirse a todos los seres humanos. Lamont Hill contestó diciendo que Rufo estaba atacando a un hombre de paja: que todo eso eran cosas negativas que se atribuyen al hecho de ser blanco, mientras que él le había pedido que dijera algo positivo sobre el hecho de ser blanco. Rufo se rio y dijo:

			No compro la idea de que el mundo pueda reducirse a categorías metafísicas como blanquitud y negritud. Me parece que es un error. Creo que deberíamos ver a las personas como individuos. Creo que deberíamos celebrar los distintos logros de las distintas personas... Rechazo esa categorización. Me considero un ser humano individual, con unas capacidades propias, y quisiera que pudiéramos juzgarnos como individuos y llegar a valores comunes sobre esa base.7

			Como era de esperar, Lamont Hill replicó que la capacidad de verse a uno mismo de esa manera era un ejemplo más del privilegio blanco.

			La razón por la que aquel intercambio fue tan interesante es que Lamont Hill sabía muy bien lo que estaba haciendo. Sabía que estaba conduciendo a Rufo hacia el territorio más peligroso posible, tanto para él personalmente como para las personas blancas en general. Si ser blanco tiene cosas malas, entonces debe tener también cosas buenas. ¿Cuáles son? La pregunta es incómoda, pero quizá no pueda soslayarse eternamente. Y, en realidad, hay varias formas de responderla.

			La primera consiste en tomar la vía que intentó tomar Rufo, a saber: no quiero ver el color. No quiero ver a las personas, ante todo, a través del prisma de la pigmentación de su piel. Creo que el color de la piel carece en general de interés e importancia, y no hay más que decir. Es una respuesta perfectamente respetable, y casi podría decirse que es la única que hoy en día permite salvar el pellejo cuando te la hacen en un foro público.

			La segunda forma de responder consistiría en profundizar un poco más por la misma senda: decir que lo que se define como «cultura blanca» no es más que una parte de la cultura universal. Y que, así como algunas personas negras y de otras razas pueden querer aislarse para evitar que otros entren en su grupo, las personas blancas deberían tomar un camino distinto. Que lo que ha dado en llamarse «blanquitud» es algo abierto a todas las personas. Y que, así como algunos pueden preferir que las tradiciones y normas culturales de los negros americanos se reserven en exclusiva para las personas negras, la cultura blanca no debería ser vista así, sino casi como sinónimo de algo abierto al mundo entero. Dicho de otro modo: justo cuando lo que se pretende es que las personas se identifiquen en función de un criterio tribal, la «blanquitud» se convierte en un punto de encuentro para aquellas personas de todo origen o color que deseen participar de una tradición que, simplificando un poco, podríamos denominar la tradición occidental.

			Ambas opciones son alternativas más bien suaves aunque perfectamente respetables. Hay una tercera opción, pero Lamont Hill debía de saber que, por mucho que lo pinchase, su interlocutor jamás la verbalizaría. Porque hoy en día es una respuesta inaceptable. La respuesta nuclear. A quien pregunta qué tiene de bueno ser blanco, se le podría contestar algo más o menos como esto:

			No me veo, ante todo, como una persona blanca y no quiero que me obliguen a pensar en tales términos. Ahora bien, si no tengo otra salida, responderé tan bien como sepa.

			Las cosas buenas de ser blanco incluyen haber nacido en una tradición que ha dado al mundo una cantidad ingente de cosas —quizá la mayoría— de las cuales hoy nos beneficiamos todos. Es posible que el catálogo de las andanzas de las personas blancas incluya muchas cosas malas, como ocurre con todos los pueblos. Pero las buenas no son pocas. Incluyen casi todos los avances médicos y científicos de los que disfrutamos en el mundo actual. Desde hace muchos siglos, ninguna nación de África ni ninguna tribu nativa americana ha logrado avances significativos en estas materias. La sabiduría de las primeras naciones no se ha materializado nunca en una vacuna o una cura para el cáncer.

			Las personas blancas fundaron la mayoría de las instituciones educativas más antiguas del mundo. Lideraron la invención y promoción de la palabra escrita. Las personas blancas fueron casi las únicas que —para bien y para mal— se interesaron por otras culturas aparte de la suya, y no solo aprendieron de ellas, sino que incluso revitalizaron algunas. Tanto se interesaron por otros pueblos, que se lanzaron a la búsqueda de civilizaciones muertas, y también vivas, con el fin de entenderlas y aprender de ellas. No puede decirse lo mismo de la mayoría de los otros pueblos. Ninguna tribu aborigen contribuyó a descifrar las lenguas muertas del subcontinente indio, Babilonia o el antiguo Egipto. Se diría que la curiosidad seguía siempre la misma dirección. En términos históricos, parece haber sido algo tan infrecuente como la autorreflexión, la autocrítica y la búsqueda de superación personal que caracteriza a la cultura occidental.

			Los pueblos blancos occidentales también desarrollaron los sistemas comerciales más exitosos del mundo, incluida la libre circulación de capital. El capitalismo de libre mercado ha sacado a más de mil millones de personas de la pobreza extrema solo en lo que va del siglo XXI. No nació en África ni en China, aunque los habitantes de esos lugares se han beneficiado de él. Nació en Occidente. Como tantas otras cosas que hacen mucho mejor la vida de las personas en todo el mundo.

			Fue en Occidente donde se desarrolló el concepto de gobierno representativo, del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Fue en Occidente donde se desarrollaron la teoría y la práctica de la libertad política, de pensamiento y de conciencia, así como la libertad de palabra y de expresión. Allí se desarrollaron los principios de lo que hoy conocemos como «derechos civiles», derechos que en gran parte del mundo no existen, al margen de que sus habitantes los deseen o no. Se desarrollaron y se mantienen en Occidente, que, por mucho que a menudo fracase en sus aspiraciones, tiende hacia ellos.

			Y todo esto por no hablar de los logros culturales que Occidente ha regalado al mundo. Las esculturas de Mathura son obras de un refinamiento excepcional, pero ningún escultor ha superado a Bernini o a Miguel Ángel. En el siglo VIII, Bagdad dio muchos eruditos de renombre, pero ninguno como Leonardo da Vinci. En todo el mundo ha habido florecimientos artísticos, pero ninguno tan intenso y productivo como el que surgió en Florencia, en un espacio de apenas unos kilómetros cuadrados, a partir del siglo XIV. Evidentemente, muchas civilizaciones han logrado grandes hitos musicales y culturales, pero fue la música de Occidente, así como su filosofía, su arte, su literatura, su poesía y su teatro, la que alcanzó tales cotas que el resto del mundo quiso participar también de ella. Fuera de China, la cultura china es un asunto reservado a estudiosos y aficionados, mientras que la cultura creada por las personas blancas en Occidente pertenece al mundo y gran parte del mundo desea formar parte de ella.

			Cuando alguien pregunta qué ha producido Occidente, me acuerdo de aquella comisión de expertos encargada de decidir qué poner en una cápsula espacial con la esperanza de que llegara a manos de otra raza, si es que la hay. Cuando llegó el momento de decidir qué pieza musical era representativa de esa faceta del patrimonio humano, uno de los miembros de la comisión dijo: «Obviamente, la Misa en si menor de Bach». «Ni hablar —replicó otro—. Enviar la Misa en si menor sería ostentación.» Hablar de la historia de los logros occidentales supone arriesgarse a hacer ostentación. ¿Nos limitamos a los edificios, las ciudades, las leyes o los grandes hombres y mujeres? ¿Cómo restringir la lista?

			Como es natural, cualquiera puede cuestionar algunos detalles de lo dicho o incluso refutar partes enteras, pensar que el tono no es el adecuado, que no denota suficiente humildad o autodesprecio. Podría decirse incluso que esta modesta homilía resulta «triunfalista» o de mal gusto. Pero lo que no se puede discutir es la prueba más demoledora de todas, que en el fondo consiste en ver en qué dirección nos llevan las huellas: y las huellas siguen una sola dirección. Aún hoy, no existe ningún gran flujo migratorio con destino a la China moderna. Por grande que sea su potencia económica, el mundo no desea vivir allí. Donde sí quiere vivir es en Estados Unidos, y algunas personas hacen esfuerzos extraordinarios —e incluso se juegan la vida— para alcanzar ese objetivo. De forma parecida, tampoco existe ningún gran movimiento de personas con destino a países africanos. Es más, una tercera parte de los africanos subsaharianos encuestados a lo largo de la última década dijeron que deseaban salir de allí. Está claro para ir adónde.

			Las pateras con emigrantes que cruzan el Mediterráneo van en una sola dirección: hacia el norte. Los cayucos de las bandas de traficantes de personas no van llenos de europeos blancos que se dirigen al sur, desesperados por escapar de Francia, España o Italia para disfrutar de las libertades y oportunidades que ofrece África. No hay un número significativo de personas deseosas de integrarse en las tribus africanas o de Oriente Próximo. No existe ningún flujo masivo de personas que anhelen vivir según las normas sociales de los aborígenes o asimilarse al estilo de vida de los inuit, independientemente de que dichos grupos se lo permitieran o no. A pesar de todo lo que se dice en su contra, Estados Unidos sigue siendo el primer destino mundial de los emigrantes en todo el mundo, seguido por Canadá, Alemania, Francia, Australia y el Reino Unido.8Algo habrá hecho bien Occidente para que esto sea así.

			De modo que si me preguntan qué tiene de bueno ser blanco, qué han aportado las personas blancas al mundo o de qué pueden estar orgullosas, lo anterior podrían ser los primeros puntos de una lista preliminar de logros. Y ya que estamos, una última cosa. Esta cultura que tan de moda se ha puesto despreciar, y a la que en todo Occidente nos animan a repudiar, sigue siendo la única cultura del mundo que no solo tolera, sino que fomenta ese diálogo contra sí misma. Es la única cultura que recompensa a sus críticos.

			Y hay una última rareza que merece la pena señalar. Y es que esos países y esas culturas que tan mala prensa tienen hoy son también los únicos que se han demostrado capaces de producir una clase dirigente distinta a todas las demás. Actualmente es imposible que un no indio llegue a lo más alto de la política india. Si una persona blanca se fuera a vivir a Bangladesh, no podría llegar a titular de ningún ministerio. Si un occidental blanco se trasladase a China, ni él, ni la siguiente generación de su familia, ni la siguiente, podrían ascender rangos en el Gobierno hasta alcanzar el mando supremo. Es en Estados Unidos donde se ha elegido en dos ocasiones a un presidente negro y de padre keniano. Es en Estados Unidos donde actualmente hay una vicepresidenta hija de inmigrantes de la India y Jamaica. Es en el consejo de ministros del Reino Unido donde encontramos a hijos de inmigrantes provenientes de Kenia, Tanzania, Pakistán, Uganda y Ghana, además de a un inmigrante nacido en la India. Los consejos de ministros de los países africanos y asiáticos no son así de diversos, pero da igual. Occidente acepta encantado los beneficios que conlleva esta diversidad, aunque otros no hagan lo mismo.

			Esta era otra de las posibles respuestas que podría haber dado Rufo. Pero es comprensible que no lo hiciera. Porque, hoy por hoy, una respuesta tan veraz como esta roza los límites de lo permisible. Y cuando decir la verdad es imposible, se abre un silencio en el que cabe lo que sea. Cuando las personas blancas tienen que avergonzarse de la cultura de la cual provienen, puede suceder cualquier cosa. Y esa es la situación en la que nos encontramos.

			Tenía un amigo muy sabio que falleció durante la pandemia de covid, un distinguido economista nacido en la India llamado Deepak Lal. En sus últimos años, Deepak se reía a mandíbula batiente cuando hablaba de las sandeces que afligen a las universidades de Estados Unidos y otras instituciones de Occidente, a las que Lal había dedicado la mayor parte de su vida laboral. «Todo el mundo dice que, después de la era del cristianismo, vamos a entrar en la era del ateísmo —me dijo una vez—. Sin embargo, está bien claro que estamos entrando en la era de politeísmo. Ahora cada cual tiene sus propios dioses.» Tenía razón. Cuando los relatos religiosos y culturales de Occidente fueron desa­lojados y se animó a las personas a volverse contra su propio pasado, la sociedad se quedó vacía. Es increíble lo endebles y hueras que pueden llegar a ser las ideas que tratan de ocupar ese vacío. En lugar de la historia o la tradición, empezó a hablarse únicamente de «valores», como si esos valores no vinieran de ninguna parte o pudieran inventarse ex novo. Con el pretexto de ser más abiertos que nunca, nos volvimos cerriles, y en el nombre del progreso, aceptamos ideas que resultaron ser tremendamente regresivas. El resultado es un tumulto formidable. La gente deambula en busca de sentido encandilada desde el principio por las mismas personas que debían ayudarnos a ver con claridad. Hasta Deepak se habría sorprendido al ver como Occidente se pone palos en las ruedas y hasta qué punto está dispuesto a postrarse ante cualquier tradición salvo la suya.

			Por poner un único ejemplo: en 2021, la Junta Estatal de Educación de California aprobó un modelo de plan de estudios étnicos que incluía oraciones a los dioses aztecas. Esos «cánticos, afirmaciones y energizantes» estaban destinados a reforzar la «unión del grupo», «fomentar la unidad en torno a los principios y valores de los estudios étnicos, y revigorizar la clase». Las oraciones incluían la «Afirmación In Lak Ech», una oración azteca que invoca a Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Huitzilopochtli, Xipe Tótec y Hunab Ku. Los nombres de estos dioses aztecas se invocan veinte veces y se les pide que ayuden a proporcionar cosas tales como «la fuerza que nos permite transformar y renovar». Dado que estos estudios se imparten en casi 11.000 colegios del estado de California, estamos hablando de un buen número de invocaciones diarias. Si los dioses aztecas existieran, se sorprenderían de saber que las voces que los han despertado de su letargo en la década de 2020 son las de unos colegiales californianos.

			Puede que los estudiantes también se sorprendieran si supiesen lo que invocan. Con sus aplausos y cantos a Tezcatlipoca, le piden al dios que les permita convertirse en «guerreros» de la «justicia social». Pero, en su día, los aztecas iban un paso más allá y adoraban a Tezcatlipoca con sacrificios humanos y grandes banquetes antropófagos. A los estudiantes californianos también podría sorprenderles que, aunque ellos le rezan a Huitzilopochtli para que les conceda «epistemologías curativas» y «espíritu revolucionario», para los aztecas era un dios guerrero en cuyo honor se realizaban cientos de miles de sacrificios humanos.9

			Uno quiere pensar que el Consejo de Educación del Estado de California no tiene la menor idea de lo que hace. Peor sería pensar, aunque sea por un momento, que sí la tiene.

			A falta de otra cosa, la única ética pública en torno a la cual se nos invita a unirnos a los occidentales es la oposición al propio Occidente. Una ética que adopta formas cada vez más desagradables y divisivas. En el verano de 2021 se publicó en Estados Unidos el censo elaborado el año anterior. Entre otras cosas, se detectó una disminución de la población blanca. El Washington Post se hizo eco del dato con este titular: «El número de personas blancas cae por primera vez».10Fue entonces cuando el público del programa de Jimmy Fallon prorrumpió en vítores y el humorista se unió a las risas. Merece la pena que nos detengamos un instante a pensar en ello. Quizá si lo ponemos a la inversa veremos lo repugnante de esa reacción: «Por primera vez en la historia de Estados Unidos, el número de personas negras ha disminuido». Aplausos y ovaciones. O imaginémonos a las poblaciones mayoritarias de China, Japón, India o cualquier otro país de fuera de Occidente aplaudiendo y felicitándose por su declive demográfico. Puede que así nos hagamos una idea de hasta dónde ha llegado la irracionalidad y el autoodio de Occidente.

			Este autodesprecio se deja sentir en asuntos grandes y pequeños, cómicos y trágicos; no hay casi nada que no pase por su filtro. Los ataques contra objetos inanimados alcanzaron probablemente su punto álgido en el verano de 2021, cuando la Universidad de Wisconsin retiró una roca de cuarenta y dos toneladas a la que un par de estudiantes habían acusado de racismo. Podría ser que las personas acabaran recibiendo un trato similar. En septiembre de 2021, la desaparición de una joven blanca en Wyoming —que más tarde apareció muerta— suscitó interés en todo el país. Joy Reid, de la MSNBC, lo describió como el «síndrome de la mujer blanca desaparecida».11No es más que la última patologización pseudomédica a la que se somete a todas las personas blancas, una patologización que anteriormente ya había acuñado conceptos como la «fragilidad blanca», las «lágrimas blancas» o la «rabia blanca», entre otros. Ese mismo mes pudo oírse por primera vez un «Himno Nacional Negro» en un partido de la NFL. Antes del kickoff del encuentro entre los Dallas Cowboys y los Tampa Bay Buccaneers, se interpretó la balada «Lift Every Voice and Sing». De repente, alguien había decidido que esta canción —escrita en 1900 por James Weldon Johnson— representaba mejor a los estadounidenses negros que el himno nacional. La idea de un país dividido por razas empezaba a parecer algo más que un simple discurso.

			A lo largo de todo este periodo, hemos asistido a diario a comportamientos demenciales y muestras de intolerancia permisible. Sin embargo, también ha habido algunos momentos luminosos gracias a unos cuantos individuos que han tenido el valor de dar un paso al frente para decir que no van a permitir que su sociedad se vuelva contra sí misma o que los grupos que la componen vuelvan a enfrentarse. Personas como Jodi Shaw —quien se define como «liberal de toda la vida»—, que renunció a su empleo en el Smith College de Massachusetts en respuesta a unas iniciativas de diversidad e inclusión que, según ella, estaban creando un «ambiente racialmente hostil». Los empleados blancos recibían constantes recriminaciones en las reuniones de personal. Tanto es así que Shaw, en su carta de dimisión, dijo: «Pido que el Smith College deje de reducirme como persona a una categoría racial. Dejen de decirme lo que debo pensar y sentir con respecto a mí misma. Dejen de suponer que saben quién soy o cuál es mi cultura en función del color de mi piel. Dejen de pedirme que proyecte estereotipos y suposiciones sobre los demás basándome en el color de su piel». La universidad le ofreció un «generoso acuerdo» que habría «exigido confidencialidad», pero Shaw lo rechazó alegando que era más importante «contar la verdad».12

			Por desgracia, casos como el de Shaw reciben atención porque siguen siendo relativamente infrecuentes. A pesar de que unos pocos se levantaron y dijeron que no iban a permitir que siguiera atacándose a las poblaciones mayoritarias de Occidente, muchos otros se dejaron llevar por la corriente, acataron las reglas recién impuestas y adoptaron el lenguaje de quienes insistían en que no había nada bueno que decir de Occidente ni de sus habitantes. Quienes se han erigido en árbitros de este nuevo sentir han recibido un agasajo desproporcionado. En 2021, Ibram X. Kendi recibió una beca MacArthur para «genios». Otras personas que se apuntaron al carro también fueron recompensadas, aunque quizá ninguna con tanta munificencia. Aun así, al mismo tiempo que tanto el sector privado como el público —y, en especial, la industria del entretenimiento— se esforzaban por demostrar sus credenciales antirracistas, a Robin DiAngelo —la «dama de hierro» del antirracismo— y a sus acólitos les parecía que nada era suficiente. En 2021, DiAngelo publicó un libro titulado Nice Racism [Racismo amable], en el que volvía a regañar a la población blanca. Según DiAngelo, los jóvenes «que tienen amistades interraciales tienden a mantener relaciones condicionadas. Sus amigos de color deben tolerar sus constantes burlas racistas o arriesgarse a que los blancos los vean como personas furiosas y “poco divertidas” y, por consiguiente, les den la espalda». Lo que DiAngelo no aclara en ningún momento es cómo ha conseguido acceder a este saber omnisciente gracias al cual se permite concluir: «No, no creo que las jóvenes generaciones sean menos racistas».13

			A la vista de esto, cualquiera podría pensar que en este juego al que DiAngelo, Kendi y compañía nos invitan a participar hay trampa. Para ellos, nadie es nunca lo bastante antirracista, por lo que parece justo colegir que son actores desleales. Ni siquiera cuando las mejoras son demostrables, cuantificables y observables les otorgan ningún valor. Los millennials son tan malos como las leyes Jim Crow. La generación Z es tan mala como los esclavistas. Aun cuando su propósito sea implantar la igualdad absoluta de resultados en nuestras sociedades, no hay ninguna reflexión seria acerca de cómo estas teorías pueden ayudarnos a alcanzar ese fin en términos prácticos.

			Hay un rayo de esperanza en el hecho de que, en cuanto la gente experimenta en carne propia lo que estas políticas antirracistas implican en la práctica, sale escaldada. En septiembre de 2021, la English Touring Opera anunció que prescindía de la mitad de sus músicos. La razón era que necesitaba priorizar «una mayor diversidad en la orquesta», en la línea de las «firmes recomendaciones del Consejo de las Artes».14Puede que sobre el papel las cuotas de diversidad se vean estupendas. En la práctica, implican que músicos que desde hace años trabajan para ti y que se las han visto y deseado para capear los confinamientos de la covid sean despedidos por el color de su piel. Si los mantras de la «diversidad» antioccidental ya eran odiosos en la teoría, en la práctica lo son todavía más. Y se promulgan, más o menos públicamente y a diario, en casi todos los foros culturales.

			Pero la pregunta de veras crucial es la que sigue a esta conclusión. Cuando nos invitan a participar en un juego al que ganar es imposible, resulta inevitable preguntarse si, aunque fuera posible ganar, merecería la pena.

			En los últimos años, los estadounidenses y otros habitantes de Occidente se han desvivido por demostrar que no son lo que sus críticos dicen que son. Tratan de demostrar que no son racistas, homófobos, misóginos, etcétera, y esperan que se entienda que, aunque en el pasado pudieran haberse producido episodios de racismo, este no fue ni mucho menos el único elemento que definió su historia. Los Gobiernos, las personas, los equipos deportivos, las ceremonias de entrega de premios y todas las instituciones culturales han agachado la cabeza para demostrar su diversidad. Han hecho grandes esfuerzos por incrementar el número de sus estudiantes y empleados no blancos. Han tratado de asegurarse no solo de que las minorías estén representadas en todos los ámbitos de la sociedad, sino de que estén sobrerrepresentadas, de suerte que su visibilidad ante la opinión pública sea mayor que su proporción en el conjunto de la población. Detrás de esto se halla el presupuesto de que, dada una determinada representación o sobrerrepresentación, algo extraordinario tiene que ocurrir. El problema reside en que, si bien es cierto que una sociedad puede verse beneficiada cuando sus miembros de mayor talento ascienden de la manera más fluida posible, no existen pruebas de que ninguna sociedad prospere dando rienda suelta a las obsesiones raciales y culturales que ha desarrollado Occidente.

			Aunque ciertos sectores puedan beneficiarse de tener una mayor similitud con la sociedad en general (el Gobierno, la policía y, quizá, los servicios de atención al cliente son algunos de los ejemplos más obvios), ¿debe aplicarse esa regla a todos los ámbitos de la vida? ¿Debe un despacho de arquitectos ser lo más diverso posible? ¿Y un cuerpo de bomberos? ¿Y un conjunto musical? ¿Y un equipo de baloncesto? ¿Mejoraría alguno de estos ámbitos si se cumpliera el objetivo de una representación absolutamente exacta? Si la sobrerrepresentación no es un problema, ¿hay algún punto a partir del cual pueda serlo? Y cuando todo esto se haya cumplido y Occidente se hunda en una esclerosis autoinfligida cada vez más profunda, ¿le habrá ganado a China? ¿Existe siquiera esa posibilidad? ¿Habrá merecido la pena que la sociedad al completo se volcase en semejante juego?

			He aquí la pregunta que planea sobre todo este asunto. De vez en cuando se vislumbra el precio que habrá que pagar si la respuesta es negativa. Y no hablo de teorías. En estos momentos, Occidente se enfrenta a retos en el exterior y a amenazas en el interior, pero no existe mayor amenaza que la que representan quienes, desde dentro de Occidente, aspiran a desgarrar, hebra a hebra, nuestro tejido social. Eso es lo que hacen cuando atacan a las poblaciones mayoritarias de estos países. Cuando dicen que nuestra historia es absolutamente reprobable y que no hay nada bueno que decir de ella. Cuando afirman que nuestro pasado está lleno de pecados irredimibles y que, aunque sean pecados comunes a todas las sociedades de la historia, los acreedores solo deben llamar a una puerta. Y, sobre todo, ¿qué se puede hacer o decir ante ese odio miope y omnipresente de quienes afirman que una civilización que ha dado al mundo más que ninguna otra en la historia en materia de conocimiento, comprensión y cultura no tiene nada que ofrecer?

			Diría que solo tenemos un par de opciones, y, en el fondo, son las mismas de siempre. Una consiste en luchar y defender nuestra historia siguiendo una línea clara pero excluyente. La presión acumulada que puede dar pie a esta reacción empieza a ser visible. Conllevaría un reequilibrio brutal pero lógico. Si alguien dice que desprecia a nuestros antepasados, entonces nosotros despreciaremos a los suyos. A fin de cuentas, no hay ninguna razón para que todos los habitantes de Occidente deban aceptar verse relegados a la posición del masoquista sin palabra de seguridad. Es más probable que un número cada vez mayor de personas opte por romper la baraja, y podrían justificarlo diciendo: «Si tú no respetas mi pasado, ¿por qué debería yo respetar el tuyo? Si tú no respetas mi cultura, ¿por qué debería yo respetar la tuya? Si tú no respetas a mis antepasados, ¿por qué debería yo respetar a los tuyos? Y si no te gusta lo que ha producido mi sociedad, ¿por qué debería yo aceptar que tengas un lugar en ella?». Es una vía que acarrea un gran dolor. Además, desemboca inevitablemente en un conflicto que solo puede resolverse por la fuerza. Es una opción que conviene evitar a toda costa.

			Por desgracia, hay mucha gente de todos los colores y bandos políticos que parece empeñada en empujarnos en esa dirección. El académico británico Kehinde Andrews afirmó recientemente que todo el sistema occidental debe ser revocado. ¿Qué quiere decir semejante cosa? Según sus propias palabras:

			Me refiero simplemente a una revolución. No voy a mentir. Es un argumento revolucionario. Tenemos que hacer algo distinto. Tenemos que darle un vuelco a esto. No podemos confiar tan solo en las instituciones, porque ellas son el verdadero problema. No podemos separar el racismo del capitalismo, así que tenemos que hacer otra cosa. No hay más solución que la revolución.15

			Por suerte, también hay voces más sabias. Una de ellas es la del escritor estadounidense Thomas Chatterton Williams. En su reciente libro de memorias, Self-Portrait in Black and White, Williams escribe:

			De un modo u otro, vamos a tener que averiguar cómo hacer que nuestras realidades multiétnicas funcionen, y uno de los grandes proyectos intelectuales a los que nos enfrentamos —tanto en Estados Unidos como en otros países— consistirá en desarrollar una imagen de nosotros mismos lo bastante sólida y flexible como para reconocer la importancia de las identidades grupales heredadas y, al mismo tiempo, atenuar, en lugar de reforzar, la medida en que dichas identidades pueden definirnos.16

			Mientras que Kendi, Coates y otros miran el mundo y parecen empeñados en asegurarse de que nada ni nadie reciba nunca el beneficio de la duda, Williams se asombra, y con razón, ante esa «inflexibilidad y falta de generosidad».17Y mientras que los anteriores se las dan de antirracistas, Williams reconoce lo que muchos ven pero pocos dicen, a saber:

			El aspecto más chocante del discurso antirracista dominante hoy en día es hasta qué punto refleja unas ideas sobre la raza —en concreto, el carácter especial de la blanquitud— que resultan del agrado de los pensadores supremacistas blancos. El antirracismo woke parte de la premisa de que la raza es una realidad —si no biológica, sí socialmente construida y, por consiguiente, igual de significativa o quizá más—, lo cual lo pone en sintonía con las tóxicas presunciones del supremacismo blanco, al que también le gustaría insistir en el carácter fundamental de la diferencia racial. Trabajando para llegar a conclusiones opuestas, los racistas y muchos antirracistas reducen a las personas a categorías abstractas de color, alimentándose y legitimándose mutuamente, mientras que quienes buscamos el matiz y aquello que nos acomuna somos devorados por partida doble.18

			Podría parecer que hay más gente del lado de Kendi y DiAngelo que del lado de Williams. Pero la historia está del lado de Williams. Y no solo en ese manido y presuntuoso sentido de que el tiempo le dará la razón, sino en el sentido de que el pasado reciente y lejano ya se la ha dado. Glenn Loury, Adrian Piper, Henry Louis Gates Jr. y muchos otros se han expresado de manera similar, y Williams, como cada vez más gente, se pone de su lado. Porque todos han comprendido que los mejores frutos de la cultura y el conocimiento humanos deben ser transmisibles y comprensibles más allá de las fronteras raciales y sociales. De lo contrario, estamos aceptando que ciertas cosas deben limitarse, ofrecerse y apreciarse solo en el seno de determinados grupos raciales o étnicos. Si seguimos por esa vía, volveremos a incurrir en los peores errores del pasado mientras fingimos oponernos a esos mismos errores.

			Quienes hoy crecen en Occidente siguen siendo las personas más afortunadas de la historia de la humanidad. Pero la suerte no es algo totalmente abstracto; tampoco es una lotería en sentido estricto. Las sociedades no son afortunadas sin más. Como dijo Branch Rickey, «la suerte es el residuo de la planificación». En Occidente tenemos suerte porque los hombres y mujeres que nos precedieron trabajaron con ahínco para que así fuera y llevaron a cabo hazañas humanas y divinas para que la suerte estuviera de nuestro lado. Una suerte de la que gran parte del mundo todavía quiere participar. Por supuesto, hay divisiones. Pero, como dijo Henry Louis Gates Jr., la única manera de trascender las divisiones pasa por forjar «una cultura cívica que respete tanto las diferencias como los puntos en común». Y la única manera de hacerlo «es mediante una educación que busque comprender la diversidad de la cultura humana» y reconociendo que «cualquier ser humano lo bastante curioso y motivado puede poseer plenamente otra cultura, por muy “ajena” que parezca».19

			Gran parte del mundo lo ve, pero, al parecer, a demasiados habitantes de Occidente todavía les cuesta. Aun así, pueden aprender a verlo y podemos animarlos a que lo vean. Y, al mismo tiempo, podemos animarlos a que se den cuenta de que la cultura, la historia y las personas a las que les han enseñado a desdeñar y deplorar les han proporcionado riquezas suficientes para toda una vida. La gente siempre se ha preguntado por el porqué de las cosas. Puede que hoy más que nunca. Por eso, cuando alguien se pregunte por el sentido de todo esto, hay que animarlo a que mire lo que tiene a su alrededor y justo debajo de los pies. Si mira bien, y con algo de humildad olvidada, puede que reconozca que lo que tiene es algo más que suerte. Y eso es todo lo que necesita.
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